欣蕾

相久大（中）

八年前，相久大辞去主任医师职位，卖掉住房，自筹500多万元，创立国内首家植物人托养中心。八年来，他一直在做一件事，看护好植物人，让他们活得更体面，帮助病患家属远离经济困顿和情感深渊。

成立植物人托养中心

相久大今年51岁。八年前，他是北京一家公立三甲医院的神经外科主任医师。二十五年的工作中，他发现越来越多的植物人病患处境极其尴尬：医院认为治疗意义不大，建议出院;养老院护理水平有限，不收;普通家庭难以支撑长期居家看护，一些患者因护理不周，致死。植物人家庭更是不堪重负，因经济和精神的双重压力，最后因病返贫。

据相关研究估算，我国约有30万～50万名植物人，这个群体以每年7万～10万的速度增长。国内没有一家专门收留植物人的托养中心，眼见一个个植物人家庭处于水深火热之中，病人猝然离世，相久大坐不住了。“专业的事就要专业的人来做。”既要减轻这一特殊群体对家庭的负担，也让植物人能更舒适地度过弥留时光。2014年6月，相久大辞职，开始筹划国内第一家民间“植物人托养中心”。

相久大从北京二环一路找到六环，都没有人愿意把房子租给他。有人还直言：“花这精力有啥意义？”

但相久大认为这是一件很有意义的事，植物人是人，有权力被优待。“病人和家属是相互的依靠，看着一个沉睡的人，总好过手握一张照片。”

曾经的一个患者被相久大的情怀和理想感动，把密云山边自家闲置多时的房屋钥匙交给他，并提供了很优厚的条件。相久大自行翻修、设计了一幢三层小楼：一层办公区，二层、三层作护理病房，能摆下16张床。为了保证空气流通，床位间疏有度，给病人最大的舒适空间。

没有同类机构作为参考，不符合政府相关文件规定。相久大卖掉了一套住房，抵押了另外一套房子，筹得启动资金500多万元。经过不懈的努力，相大久拿到了执业许可证。为办理医保定点机构手续，他多方奔走。

安养一个植物人，就是安抚一个家庭

2015年3月8日，以“安养一个植物人，就是安抚一个家庭”为宗旨的北京密云延生残疾人托养扶助中心（以下简称托养中心）正式营业，可三周后才接收了一个病人。头三年，托养中心只能勉力支撑。相久大既要负责外联、业务，又要制订技术流程标准，操心病人病症，每天都在和时间赛跑。卖掉的房子翻倍增值，家人和朋友都替他担心。

托养中心第一位病人是38岁的小聪。她和丈夫小唐在外打工多年，回老家买好了门面房，准备开间小店。一场突如其来的车祸让原本幸福的小家庭毁于一旦。治疗用尽家中积蓄，小唐抱着试试看的心理，把妻子送来安顿，自己好脱身赚钱。

小唐每日通过手机可以看到敞亮的病房中沉睡的妻子，他感觉踏实多了。每隔一段时间，他就带女儿来探望一次，称这是“家庭聚会”。他告诉女儿：“妈妈太累了，睡够了她就能醒来。”经过两年多的专业看护，小聪虽未醒来，小唐也了无遗憾。他对相久大千恩万谢：“您延长了小聪的生命，更拯救了我们全家。”

这正是相久大创办托养中心的一大使命，除了照顾好病人，更重要的是要让病人家属脱离负担，重归社会生活，不能因为病人把全家拖垮。？ ？

植物人在三甲医院ICU病房，每天的花费在3000元以上，第一年的治疗费用近100万元。进入维持治疗和护理阶段，每年的花费要10万～20万元，这还不包括营养品、家人的误工成本。而相久大的托养中心费用是每月7500元，比请一个护工略高。

相久大规定给植物人一日五次鼻饲，两次喂水，定期翻身、按摩、清洁，避免压疮。每张床有独立摄像头，还有总控摄像头，方便家属随时查看病人状况。家属对中心的卫生和专业护理无可挑剔，更对充满人文关怀的住院合同印象深刻。在合同里除了有关治疗、住院费用等的细则，还特别增加病人喜好，比如可以写上病人喜欢的歌曲、明星、影视剧等。合同要求家属预先提供病人病危的衣服，相久大总刻意避开“死亡”二字，每次读到此处，他总是特别跟家属交代：“请给病人准备临走的得体服装。”相久大说：“随着经验的累积，医护合同还在不断完善。”

每一个生命都值得尊重

每个来托养中心的家属都感恩相久大的用心、尽责。王伯昏瘫后一个月不到，不堪折磨的老伴几次自杀未遂。子女送王伯来托养中心后，老伴隔天来看一次，没多久重展笑容：“老头脸色比之前好，专业护理比家人照顾周到多了。”

关于植物人托养，相久大凝练出四条基本原则：无创操作，不做破坏病人机体、造成损伤的检查和治疗;基本用药，不用副作用大或者贵重的药品，不做大型贵重机器检查;人文关怀，尽量让植物人看起来不会皮包骨，有义工爱心陪伴，听音乐;自然死亡，对于死亡过程不做过度抢救，不再用呼吸机辅助呼吸。

做出声名的托养中心渐渐从全国各地接收了不少患者。有个护工，丈夫脑出血成了植物人。她把丈夫送来托养中心后，自己也留了下来。丈夫走后，婆婆喊她回去，她没有同意。“相大夫在我最困难的时候给了亲人般的支援，不能说丈夫办完后事，我就立马走人。”

2021年12月，58歲的潘云妹带着瘫痪十一年的女儿姝霏来到托养中心。2011年，姝霏高二会考结束，和老师同学一一告别。按照计划，她要去德国留学。然而，走出校园后，姝霏被车撞倒在地，成了植物人，肇事者逃逸至今没有找到。潘云妹卖了房子，借债给女儿治病。日复一日，姝霏一点点康复，能够吞咽、浅笑……2017年，她低吼了一声“妈”，让潘云妹泪雨滂沱。但瘦弱的她渐渐抱不动1.73米的女儿，也鲜有人愿意租房子给她们母女。走投无路时，有志愿者向潘云妹推荐了相久大的托养中心。潘云妹说：“感谢相大夫的爱心，我们母女俩才有了稳定的栖身之所。”

八年来，相久大接收了165位植物人，还维持着最初的收费标准。“机构能维持运作就好，不能给病患家属再添一根稻草。”期间有病人相继离世，有病人家属感慨：“在相大夫这里，他没遭罪，走得体面。”

目前，托养中心41个床位已满，相久大计划在2022年年末扩充至100个床位。为了方便守护病人的家属，他还修整了几间平房，用作病人家属宿舍。“实在不忍心看他们忙碌了一天，还要睡在折叠床或折叠椅上。”

未来，相久大计划输出植物人护理技术和正规培训体系。“我很欣慰地看到社会各界越来越多关注植物人，每一个生命都值得尊重。”

图片由本文作者提供

编辑 王冬艳 437408345@qq.com