石潇涵

順境为成功者铺设轨道，逆境为杰出者打造天梯

在金晓宇六岁那年，一个孩子用玩具手枪射出一根针，一下子打到了金晓宇的左眼上，他的左眼失明了。但长大后的金晓宇凭借顽强的毅力，考上了杭州一所重点高中，前途一片大好。可是有一天，他对父母说他不想上学了，怎么劝也没用。父母虽然感到无比诧异，可又无计可施。就这样，金晓宇辍学了。

可事情并没有结束。金晓宇变得沉默寡言起来，常常在床上一坐就是一天。有一天，“轰隆”一声巨响，金晓宇把冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。随后，金晓宇的脾气变得越加乖戾，砸家里的电视机、洗衣机、冰箱、桌子、书架、门窗……视线所及，无一幸免。母亲绝望地喊道：“他是疯了吗？”

很长时间，金晓宇的父母都没有意识到儿子得了病。母亲的这声呐喊，提醒了金晓宇的父亲。金父意识到儿子的表现明显不是性格问题了。于是，他带着儿子接连去了几家医院，都被诊断为躁狂抑郁症，病人会抑郁和躁狂交替发作。金晓宇厌学、情绪低落、晚上不睡觉，甚至有自杀行为，属于抑郁范畴;而无端狂躁不安、打砸东西，属于躁狂范畴。精神科专家说，此病可怕之处在于不知何时会发病，唯一能做的就是及时送医。

正所谓病在儿身，疼在父母心。为了挽救金晓宇不幸的命运，金父开始自学精神疾病知识。当他看到美国一名精神病医师撰写的《躁狂抑郁多才俊》一书时，眼前顿时一亮。书中分析道：一是通常这类病人一两次自杀未遂后，很少再有自杀念头，他们会比之前更加珍惜生命;二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。书中列举了25位患有此病的历史名人，比如贝多芬、凡·高、牛顿、海明威……都是所在领域的杰出人才。看到这些后，金父重新燃起了希望，他不敢奢求儿子能成为天才，他能够好好活着就行了。

而此时，金晓宇也像迎来了转机一样，他对语言产生了兴趣。他报考了浙江大学英语系的自考专业，而后发奋苦读，用了两年时间就拿到了毕业文凭。随后，他要求父母给他买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍累计两百多本。当时是金家最困难的时期，可是父母仍然咬牙支持他自学。

1993年，金父花了一万多元钱给金晓宇买了一台电脑。那天，久未露出笑容的金晓宇高兴地说：“爸爸，谢谢你！”之后，虽然金晓宇发病时还会打砸东西，但他坚决不会触碰两样东西：一个是父亲给他买的电脑;一个是母亲为了节省亲自给全家人做四季衣服用的缝纫机。并且，他用电脑从来不是打游戏，而主要是做两件事：自学外语和看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固了英语。看原声外语电影时，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看，直到完全能听懂为止。自从学习外语以后，金晓宇有了两大改变：第一，金晓宇不再自杀;第二，他的语言能力逐渐增强。他的语言训练，俨然是他的自我康复训练，不仅大大降低了他的发病频次与破坏力，还训练了他越来越强的外语翻译能力。

2010年，金母前往南京大学参加50周年同学会。当一位同学听说金晓宇因生病在家待业时，问金晓宇是否可以在家做翻译，金母表示可以试试。很快，南京大学出版社寄来了美国女作家安德烈娅的八篇短篇小说，让金晓宇尝试着翻一篇。他以最快的速度翻译了其中的《船热》。交稿时他跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给他翻译。

父母虽然知道儿子这些年都在很刻苦地学习外语，可从来没见他实战过，心里没底。于是金父问：“你翻译的这是文学啊，等于是再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？”金晓宇自信地道：“爸，你放心，我翻译的不比别人差。这些年我出门都是到浙江图书馆，我不是去玩。你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。”“那你看过几本小说？”金父问。“我看完了图书馆里所有的外语小说。”金晓宇说。

事实证明，金父的担心是多余的。因为书稿寄到南大出版社后，编辑部沸腾了。多名编辑争抢着当责编，因为金晓宇的译稿居然没有一处错字、错句、错译。一位翻译新星就这样横空出世。南京大学出版社迅速与金晓宇建立合作关系，并陆续给他翻译任务。从此，金晓宇开始了他的翻译人生。

十余年间，金晓宇以每年两本书的速度出稿，一共翻译出了22本书，近七百万字，每本书都好评如潮。这短暂又高产的翻译生涯，是金家最难得的幸福岁月。可是幸福虽然来得突然，却没有持久，金母被确诊为阿尔茨海默症，接着，开始卧床不起。

金晓宇看着给了自己生命，又给了自己重生机会的母亲病倒了，他无比难过。每次出版社寄来样书，他都第一时间拿到床前读给母亲听。后来，金母开始不会说话、不认得家人了，但他的朗读从未停止。

金晓宇是名副其实的孝子。在母亲养病期间，他不仅从未对母亲发过脾气，还无微不至地照顾她。白天他出去买菜，买母亲喜欢吃的虾。饭后洗碗，打扫家务，再给母亲洗脸擦拭，从未表现出一次不耐心，从来都是仔细地一件件做完。每天，他都抱着母亲喊着“老妈啊，老妈啊”，他始终记得母亲的恩情。

与此同时，更多的出版社慕名而来。金晓宇翻译的书也一本比一本厚。第22本是德文书，早在2016年，他就接到了出版社的约稿，翻译德国思想家本雅明的《书信集》。拿到书稿后，金晓宇通宵达旦地查阅资料，只用一年时间就交出了53万字的译稿。

金晓宇和父亲现在最大的愿望就是盼着这本书能尽快出版，因为金晓宇要拿着它读给另一个世界的母亲听。

（责任编辑/刘大伟 张金余）