苏珊一开始去了美国，后来来了意大利。

2017年冒出写一写苏珊念头的时候，她只是一个模糊的影子。我在速写本上画过草图，那时她正搭巴士穿行于金门大桥，刚刚割过汗腺，腋下的伤口还没有愈合。

和很多别的素材一样，都是随手一记。

2020年在意大利北部山区，封锁期间闲来无事，翻看了一些过去的笔记，有一则想要割掉腋下汗腺的故事塞在其中，我想起了苏珊。我的生活里并不存在一个真实的苏珊，她的一切从头至尾都是我的想象，甚至没有基于周遭任何原型，也许正因如此，想起她时她千变万化，每一次都不太一样。她在中国、在美国、在越南、在澳洲……她被我安置多处，处处都是一个崭新的故事。于是这个屡次被我改写过的人，似乎真的存在于许多空间，过着这样或者那样的生活。

我对苏珊一直算不上了解，每次都浅浅念及，淡淡忘去。不过，这些年来，苏珊已成旧识，她这样或那样在我的想象中活着，现在完成的这稿，也只是众多活法中的一个。我写出来只因我和这个苏珊最为熟识，她去的地方，看到的事物，也在我的眼睛里。

初识苏珊缘于2017年夏天偶尔看到的割掉汗腺的广告。那时候我正在帮一个朋友寻找治疗臭汗癥的办法，第一次听到了葡萄球菌这个名词。朋友和苏珊没有半分关系，以世俗之见，甚至可谓过得极好，由是腋下之症几乎是人生最大难题。

苏珊的难题肯定比朋友多上许多，我很抱歉，我想到的、写下的，都是疲惫辛苦的苏珊。

这并不是真实的她，在其他无数空间，她仍有千百种可能。

白琳，女，生于新疆。英文学士，艺术学硕士。2013年开始文学创作，作品见于《收获》《当代》《青年文学》《长江文艺》《小说月报》等刊物。出版有作品集《白鸟悠悠下》。