王彤乐

小城里的最后一间报刊亭还是要被拆除了。戴老花镜的老爷爷佝着背把亭里的书一摞一摞往外搬，那些彩色封面的杂志被扔进三轮摩托车里，扬起薄薄的灰尘。到最后，报刊亭里只剩下两盆枯萎的波斯菊。

“爷爷，还有《漫画周刊》吗？”我问道。风吹来，门框上挂着的蓝色风铃发出清脆的声响。“有的，有的，什么都有，你随便挑，喜欢哪本都可以拿走。”

我从零零碎碎的树影里走出来，看着那些无人问津的杂志以及两周前的《城市日报》，随便往自己的挎包里装了几份。这间报刊亭建在公交站台前，人们路过这里，却从来不会在清早的喧闹中在意，也不会在傍晚的疲惫中停留。很快，它就要连同这片区域所有老旧的建筑一起被推倒。

“明天还来吗？”老爷爷背对着我，摆了摆手：“不啦，最后一天啦。”他的动作很迟缓，身子贴着满是铁锈的书架，很久以后才转身锁上门。我听到摩托车发动的声音，看着他的背影消失在茫茫的车海与人流里。

我沿着那条街往前走，试着去探寻这个城市留给我的记忆，可很多东西都已经改变了。一直走到城东，发现童年时生活的三十七号院已经杂草蔓延，灰旧的楼房上没有了玻璃，阳光直愣愣地照着那些被遗弃在老房子里的陶瓷碗碟。

穿过大片的向日葵地与远离市区的康复医院，来到儿时放学后最爱去的那个山坡上。山不高，十多分钟便可以登顶。山顶有一片老厂区，隐约还能听到机器轰鸣的声音。从窄门进去顺着楼梯往上爬，一直爬到顶层，才终于清楚地看到三十七号街的全部景色。

奶茶店里三三两两站着穿校服的学生，他们低着头刷手机，或边听音乐边聊天。我记得，许多年前，那儿曾是张云朵妈妈的报刊亭。

我第一次和张云朵认识就是在这里。那是个阳光明媚的下午，从补习班回来的路上，我忽然发现学校西侧的大树边多了一间报刊亭，亭前挂着一个蓝底的牌子，上面用圆圆的白色字体写着“云朵报刊亭”。树枝伸到亭子的顶端，那些榕树叶被风吹着，树影在马路间轻轻摇晃。我走过去，一眼就从琳琅满目的杂志中看到了自己最爱的那本漫画，最新一期已经出刊，可我摸了摸口袋，妈妈给的零用钱已经被我用来买小饼干了。

报刊亭前坐着一个和我一般大的女孩，她正趴在窗前看书。我慢慢挪过去，试着跟她搭话：“这间报刊亭是新开的吗？”她抬起头，眼睛弯弯地眯起来：“是呀，刚刚才收拾好呢。我叫张云朵，所以它叫云朵报刊亭。”

一个叔叔走来，要买两份报纸。张云朵站在小板凳上翻了好半天，从一沓厚厚的报纸中抽出两张递给他。“你妈妈怎么没在呢？”那叔叔问道。“妈妈在家照顾爷爷，等会儿就过来。”张云朵指了指三十七号院的方向，“我们家就在这儿，很近的。”

“我家也在这，我们住在一个地方哎。”我惊喜地跳了起来，感到亲切极了。张云朵也笑呵呵地望着我：“那以后我们可以经常在一起玩呀。”她冲我眨眨眼睛，“等会就去后山玩吧，我带你去一个地方，老工厂的顶楼，从那儿往下看特别美。”

一直到萤火虫从草丛中升起，我们才从山坡上下来。整条街都已经变得暗淡，只有云朵报刊亭还亮着暖黄色的光。等我们回来，张云朵的妈妈才开始整理亭里的雜物。“以后没事就来找云朵玩，我这儿书多，你们随便看。”她对我说，“要多多看书哦。”我使劲点了点头。

那段日子我常常和张云朵趴在报刊亭的窗台前，我们读了许多奇妙又温暖的故事，累了就抬头看云，或者拿着蜡笔在纸上涂鸦，画我们想象中的游乐园与光怪陆离的宇宙飞船。

后来，云朵报刊亭里不但卖报刊，还开始卖棒棒糖、玻璃弹珠、魔方等小玩意儿。夏天炎热而漫长，张云朵的妈妈又把一台冰箱推到了亭前，里面的橘子汽水与红豆冰激凌，常常引得一群小孩子巴巴地围着看。那时候的云朵报刊亭就像是哆啦A梦的大口袋，无所不有，我和张云朵坐在里面，感到神气极了，就像是身处一个软绵绵甜滋滋的美梦之中。

童年的漫漫长夏在午后的蝉鸣中悄然而逝，我家从三十七号院搬到了城西。我常在休息日去找张云朵玩儿，我们还是像以前那样无话不谈。我们用妈妈们换下来的旧手机听五月天的歌，嚼着草莓味的泡泡糖吹泡泡，看天空的云朵变幻出白羊的形状……可来买报刊的人不知从什么时候起变得寥寥无几了。有一天，张云朵打电话告诉我，她们的报刊亭就要被拆掉了。

我去到三十七号街的时候，云朵报刊亭的牌子已经被放倒在了路边，张云朵和她的妈妈正往外搬书。看到我来，张阿姨和以前一样拉住我的手。“报刊亭的生意不好做咯。”她说，“你看看，想要哪些，都带走吧。”那是我和张云朵刚刚高考完的暑假，我们马上就要去往两座不同的城市读大学。我们约好以后要给彼此写信，要一起去看海。

可后来的我们并没有写信，也没有去看海，我们在各自的世界里忙碌着。我很久没有光顾过报刊亭了，偶尔路过，看着那些陈旧的杂志封面，只是感慨时光太匆匆。当这个城市最后一间报刊亭就要被拆掉的那个下午，我把几本曾经钟爱的杂志装进帆布包里，跑到三十七号院后山的草坡上坐下，眯着眼睛看云朵在蓝天里游移。

我忽然很想跟张云朵聊聊天。拨通视频电话，我们都没有对彼此感到陌生，那种久违的亲切让我感到心安。张云朵说她妈妈最近在学做咖啡，准备开一家咖啡店。“到时候要来喝咖啡呀。”“好。”我对着手机点了点头。然后，我们都把手机镜头转向了天空，那是一片柔软而梦幻的世界，云朵像一只白羊，带走成长中的离别与遗憾，在蓝天里慢慢散开。

编辑/胡雅琳