郁喆隽

人们可能已经忘记，电影曾经是无声的。

在默片时代，影像本身还不能满足人们的全部要求，或者说，影像尚不足以支撑起一个连贯的故事。于是一个鲜为人知的职业就应运而生了，那就是默片解说员。他们又被叫作“辩士”或者“活动弁士”。日本电影《默片解说员》（周防正行导演，2019年）就讲述了一个日本大正时代（1912-1926）某小镇戏院青木馆里解说员俊太郎的传奇故事。这样的解说员有点像我们熟悉的说书先生，又有点类似配音演员，还接近于后来直播体育节目的解说员—他不仅要伴随银幕上图像的变化，将演员的动作和剧情发展绘声绘色地“说出来”，还可以加油添醋地讲一些本来图像中没有的内容，例如剧中人物的内心独白，甚至回忆、联想、情绪，等等。在跑片接不上的时间里，他还要说几段插科打诨的故事，做一些前情回顾，或者内容预告，免得底下的观众不耐烦。在剧中，有时甚至当胶片被损毁之后，解说员面对几段胶片临时拼凑起来的影片，使出浑身解数居然讲出了一个连貫的故事……曾几何时，一些默片解说员能够使观众如痴如醉。观众喜欢看电影，不仅仅是因为电影本身，而是为了追一些解说员的解说，解说员成了被人追捧的“腕儿”。

无独有偶的是，电影《世界新闻》（保罗·格林格拉斯导演，2020年）提及了另一个类似的小众职业—读报人。汤姆·汉克斯饰演的退伍军官基德上尉，带着北方的报纸来到中部和南部，为那里的人们读报，收取每人十美分的“票价”。由于路途遥远，人们听到的可能不是“隔夜新闻”，而是隔月旧事。然而由于消息匮乏，加上读报人绘声绘色的朗读，人们屏气凝神听得津津有味，甚至当报纸上的内容被读完之后，还感觉意犹未尽。不过有时候，听众的口味也令人无法捉摸。基德在某地就遇到一群立场截然不同的人，他们听了几则新闻之后，心生怨恨，还试图截杀读报人。其实引发他们不悦的事情已经发生，但是他们却认为念出相关报道的人对此“负有责任”，因而将怒气转向读报人。

我们曾经都通过某种“中介”去认知一个全新的世界。如果一个人愿意，世上总有人用各种方法将他看不见、听不懂的内容转介给他;但如果他不愿意，转介者就会被视为“乌鸦嘴”。站在河岸一侧的人，须看见对岸的人，也不要忘记往返两岸的摆渡者。