杨淮中

/作者自画/

我来自古城苏州，颇爱茶文化。闲时品茗亦是一件乐事。做人、学习都在向茶求教。平时经常显得“聒噪”，唯写作時安静些。等疫情过去，仍希望出去走一走，看看各地的人情百态。当然此时，不妨翻开一部书或动动笔，种花撸猫，找寻想要的生活状态。

祭灶在我心中是古朴而庄重的。

老家有锅老灶。一口黑漆漆的大铁锅，底下通着放柴火的地方，上面连着烟囱。儿时翻炒之物，都出自这口大铁锅。

如今，这锅早已被木盖封上，每年仍能让我回忆起那朴实味道的，似乎只有除夕前家家祭灶王爷的时候了。

家中连通烟囱的地方开了个小阁，阁中放了灶王爷的泥塑。一身红袍，慈眉善目，端坐其中。外头照例是放了插香台，但平时是不燃香的。

灶王爷除了掌风物烟火之外，每年还要回到天庭向玉帝禀报这一家人的情况。从儿时到现在，外婆总是说：“灶王爷是要上天言好事的。”那要灶王爷多说一点好话，是要好好祭一祭，拜一拜的。别的地方是用蜜或糖，但在我们这儿是用南瓜子。

南瓜子是现买现炒的。儿时的年前，我一直嚷着要和外婆去农贸市场买南瓜子。其实，每次回来都不只有南瓜子，还有很多卤菜与熟菜。特别路过烤鸭店时，我眼睛总是直勾勾的，还未等我反应，外婆已经走到店前，对里面师傅说：“要下半阙，有腿的。”外婆虽瘦小，但眼神乌黑明亮，精打细算，很会过日子。但在买烤鸭时，我从未听到她用脆亮的无锡土话讨价还价的声音。……