赵子文

巴克利越野赛的难度超乎想象。

今年3月8日清晨6点52分，在美国田纳西州东部的冰顶国家公园，39岁的瑞典女选手乔安娜·比格德尔正在和男友一起吃早餐，突然听到了她一直既期待又害怕的声音。那是海螺吹响的声音，这标志着再过1小时，世界上最可怕的比赛巴克利越野赛就要开始了。她当时想：“让聚会开始吧。”

比格德尔打包衣服和食物，做最后的准备。随后，她和来自世界各地的大约40名运动员站在一扇黄色大门前，那是巴克利越野赛著名的起点，大家都希望能跑完5圈，总共168公里的全程。在这项赛事中，只有极少数人能够完赛。自从1986年创立以来，仅15名参赛选手征服了巴克利的残酷赛道，其中部分路段相当崎岖，比如“将军山”、“小地狱”和“老鼠下巴”等。

在大多数年份里，没有参赛选手能够在60小时的限定时间内完赛，今年也不例外。不过，首次参赛的贾斯明·帕里斯成为近10年来第一位跑完3圈的女性。

巴克利越野赛的比赛规则非常特殊。参赛选手必须在60小时内跑完5圈，每圈长度为33.6公里：两圈正时针、两圈逆时针，最后一圈的方向则由处于领先位置的选手来决定。

60小时跑168公里似乎不算一项特别艰巨的任务，但巴克利越野赛在群山中未标记行进路段，参赛选手只能依靠指南针辨别方向，每一圈都要经过3658米的上下坡，而且容易受到极端天气的影响。

首次参赛的选手要缴纳一个车牌。

2019年，英国选手尼基·斯宾克斯说：“跑第一圈的时候天气很热，但第二圈的情况完全相反，天空下起了大雨，冷得令人发抖。”

在巴克利越野赛中，选手还必须找到沿途藏匿的书籍，通过它们来证明自己完成了比赛。34岁巴西教师兼私人教练恩里科·弗里格里首次参赛，在崎岖不平的地形和极端天气下，完成这项任务特别艰难。他在与一位老选手并肩跑完第一圈后，独自进入第二圈，却数次迷路，无法及时找到被藏起来的书，“那时候，我知道我已经输了”。

弗里格里此前曾住院3个月，直到赛前45天才开始训练，跑完第一圈已经相当不容易。他说：“这已经很棒了，我感到非常满意。”

由于没有官方网站，巴克利越野赛催生了一些古怪的民间传说，并在跑步爱好者的圈子里广泛流传。据说，参赛选手需要交1.6美元的报名费，申请成功者会收到一封信。首次参赛选手还得提供自己所在州或国家的一个车牌，作为比赛费用的一部分，已经跑过巴克利越野赛的选手必须提交赛事方要求的一份额外物件，也许是一双袜子、一件法兰绒衬衫，或者一盒骆驼牌香烟。

巴克利越野赛的创始人兼赛事总监加里·坎特雷尔指出，在这项超长赛事中，數次参赛的选手起着至关重要的作用，他们积累了宝贵的经验，有更大机会完赛。他说：“很少有人第一次就能发挥出全力，一旦有选手完成了整个过程，主办方就会尝试提高难度，让他们尽最大努力。如果大家都是新手，那就太糟了。”

坎特雷尔称，数名资深选手参加了2022年巴克利马拉松，他对没有人能跑完比赛感到有些意外。赛前，44岁日本跑步教练伊哈友和“非常高兴”能第三次参加巴克利越野赛，也对完赛很有信心，自称“与前两次参赛不同，这一次我完全靠自己。感觉太棒了”。

伊哈友和经验丰富，却成了首批被淘汰出局的选手之一：他在跑第一圈时不慎摔倒，膝盖撞到了一块岩石上，时间限制迫使他在跑完第二圈后退出。

伊哈友和回忆说：“当我抵达‘小地狱时，暴雨使陡峭的山坡变得非常滑，很难连续往上爬，几乎走三步就得退两步。我的脚又湿又冷，最后完全麻木了。如果精力充沛，很可能会觉得应该继续跑第三圈，但在一个非常寒冷的雨夜后，由于身体温度变得很低，心态就变了。坎特雷尔和其他人都鼓励我继续跑下去，但我的身体拒绝了，我的第三次巴克利越野赛就这样结束了。”

与其他参赛选手一样，伊哈友和不打算就此放弃，他仍然渴望成为第一个跑完巴克利越野赛的亚洲人，“考虑到失败率如此之高，挑战这项赛事确实挺可怕。不过我相信，这恰恰是巴克利越野赛的魅力所在，也是我对它如此着迷的原因。”

坎特雷尔补充说：“到2023年，肯定有人已经做好了准备。这就是巴克利越野赛，永远不知道到时候会发生什么。”