铜骨马

我和父亲身上都有很多伤疤，父亲是军人，他身上的伤疤是带兵训练时留下的。每每细数，他都能说出每个伤疤后面的故事，他说那些是他的勋章。而我身上的每一处伤疤，我也都能说出它们的故事，他们多半是父亲留下的，那是我的“记过簿”。

对一个在部队大院里成长的孩子来说，也和士兵一样，服从是第一信条，但我却有一颗叛逆的心。这样的叛逆自然会在“记过簿”留下一笔笔“恶账”。

记得我上小学二年级时，部队大院在建一条家属区通往办公区的新路。由于工程需要，办公区的围墙被拆出一个豁口。当时我和几个伙伴觉得自己像哥伦布，而那个豁口就是我们的新大陆，因为部队的办公区对我们小孩来说是禁入区。

带着对未知的好奇与“男人”与生俱来的探索精神，我们向着“新大陆”出发了。

根据观察，豁口处有一名持枪固定哨。“作战计划”是我制订的，我安排了一个弹弓“狙击手”躲在小树丛后边埋伏，一个“头阵兵”去和哨兵发生争执并激怒他，然后逃跑。为了确保哨兵追他，小树丛后的“狙击手”要在他逃跑的路上给哨兵一弹弓，然后与“头阵兵”一起逃跑，而我们正好利用这个时机进入办公区。

计划实施得很顺利，哨兵按照我们的预想，愤怒地追同伴去了，而我们则潜入办公区。办公区确实比外边的家属区要好玩很多，就连蚂蚱、知了都比外边多……

“站住！干什么的！”就在我们抓“战利品”的时候，远远地看见一名战士向我们跑来。看着追兵，我们四散奔逃，因为我们知道这样是减少“伤亡”最好的办法。

我很倒霉，那战士追的是我，结果自然是我被“俘”。在警卫连的办公室里，连长问：“你们家长呢？你们有几个人混进来了？”我的态度是宁死不屈，不管他怎么问，我就是一言不发，我是不会“出卖”同志的！即使连长软磨硬泡甚至挥舞武装带抽打桌子，我还是一个字都不说。快到中午的时候，连长对我说：“在这站着不许乱看。”说完他把门反锁就去食堂了。看着空空的屋子、桌上的武装带和窗外的太阳，我哭了，知道自己闯大祸了。我想回家。

半小时后，我捂着屁股上的伤口偷偷回到家，怕妈妈看到，我特意一到家就坐在床上再也不动地方。半小时前，我从窗子里爬出连长办公室后就一路狂奔、翻墙。在我“越狱”的过程中，许是墙上的铁丝网戳伤了我的屁股。当时不觉得，这会扎心的疼。

吃饭的时候父亲回家，进门就对妈妈说：“我们大院的孩子就是了不起！今天几个小鬼硬是能偷跑进我们办公区，我把警卫连一顿臭训，现在是和平年代，连几个毛孩子都防不住，这打起仗来怎么办？据说抓住一个，还让他给溜了！”看着绘声绘色描述这一“新闻”的父亲，妈妈没好气地说：“得啦，吃饭吃饭。”

炸酱面是我最爱吃的，不用妈妈叫，我就会直扑饭桌而去。但就在我站起来的时候，一股钻心的疼痛撕心裂肺。原来我坐在床上时间长了，血和床单一起贴在傷口上，猛一站起来便把凝固的伤口又撕开了。

寻声而来的父亲被吓傻了，床单上红红一大摊血迹，再看龇牙咧嘴的我立刻火冒三丈。“怎么回事？”父亲边捋袖子边问。“你……你说的那个溜掉的小鬼就是我……”

从医务室回家的路上，在父亲的背上，我交代了上午的经历。到家以后，看父亲把军帽往桌上一掼，我就毫不犹豫地把手抬起来，在脑袋上做防卫。“瞧你那熊样！手放下来！”许是气得，许是天热，反正父亲的脸很红，“我来问你，谁出的主意？”我把刚放下的手又抬起来，边抬边偷看他，从嘴里窃窃地掉出个“我”字。

“知道哪错了吗？”

“我不应该偷偷进禁入区。”

“不是说那个，你知道你为什么被抓吗？”父亲不耐烦地挥手。

听父亲这么问我，我的身体不再僵硬，用来防卫的手也不举着。

“在战场上，轻敌是最致命的！你们抓蚂蚱的时候为什么没安排警卫。还有，你们在豁口的地方应该放两个狙击手，在不同的方向攻击哨兵，这样更不容易被抓住，幸亏那俩小子跑得快……”

“你不知道，无论那个连长怎么‘审讯，我都没说一个字，怎么样？够爷们吧！”我有点得意忘形，而父亲也笑了，拍拍我的头说：“那位连长是我们团的侦查能手，他要不是去食堂给你打饭，你哪有机会逃跑。”

我们父子俩正在兴头上的时候，妈妈把笤帚往桌子上一敲，愤怒地瞪了父亲一眼。父亲清清嗓子说：“你说说，你这个暑假给我闯了多少祸？去，墙边上给我站‘军姿去！一小时！”

在儿时的记忆里，那是唯一一次该打却没被打的经历。日后从妈妈嘴里还知道，父亲悄悄对她说：“这小子机灵、不惧强、敢扛，像我当年啊！等高中毕业后一定要送去部队，他是块好兵的料子！”

二十多年过去了，我最终也没去当兵，想必父亲一定很失望。现在看着父亲，他的白发依旧遮盖不住当年的英姿，他还是会和孙子说他身上的伤疤故事，而我也在澡堂里和儿子说了自己屁股上伤疤的故事。儿子问我：“爷爷说，那每条伤疤都是一枚男人的勋章，那你这个也是一枚勋章吗？”我不知道怎么回答，他接着问：“要是当年的你换成现在的我，而你是爷爷，你会打我吗？”我挥起手，儿子跟我当年一样，举起手做防卫状，我把手轻轻放在他头上笑着说：“瞧你这熊样！”

编辑 钟健 12497681@qq.com