陈平原

毕业生走出校门，比起高扬理想主义的大旗，我更想谈谈技术性的“三知”——“知书”“知耻”与“知足”。

读书人历来讲究“知书达理”。即将毕业的人，还有点书生气，估计还愿意亲近书本。但我知道，很多人毕业两三年后，就不读书了，忙于日常事务，或整天琢磨如何赚钱。前几年我回广州，老同学见面，说起某某人很痴，都毕业这么多年了，还在读书。说实话，那一瞬间，我心里一凉——读书是一辈子的事，怎么能这么说呢？可见，很多人早已远离了书本。

随着科技发展，书本的形态各异，不一定非“手不释卷”不可;但“知书”才能“达理”，这是永恒不变的。这里先提个醒：要是有一天，你半夜惊醒，发现自己已经好久不读书，而且没有任何异常感觉时，那就证明你已经开始堕落了——不管从事什么职业，也不管是贫还是富，远离书本，说明你已经满足于现实，不再苦苦追寻，不再奋力抗争，也不再独立思考了。

第二，关于“知耻”。大家肯定记得《礼记·中庸》的话：“知耻近乎勇”。而明末清初大儒、那位主张“天下兴亡匹夫有责”的顾炎武先生，在《日知录》中称：“不廉则无所不取，不耻则无所不为……故士大夫之无耻，是谓国耻！”也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。

我妻子参加北大中文系77级同学聚会，回来说了一句话，让我很感动。她说，同学聚会，他们清点了好一阵子，很得意——三十年了，全班同学没有一个人“进去”。这年头，诱惑那么多，77级大学生又身逢其时，占据那么好的位子，居然没有人因贪污受贿等罪名而入狱。如此“清白”，值得慶贺。

诸位，今天落网而被法办的贪官，有不少是名牌大学毕业的。所以，在清点同学中有多少人当大官、赚大钱、为母校赢得光荣的同时，也请向北大中文系77级学习，清点一下同学中是否有“进去”的。名校毕业生，能认认真真做人，清清白白处世，也很值得骄傲。

第三，关于“知足”。有一回，北大中文系请老教授袁行霈先生给学生谈学问与人生，袁老师说到什么是“幸福”：你生而为人，而不是猪或狗，这是幸福;你长大成人，没有夭折或大病缠身，这是幸福;你有足够的智力与机遇，读大学而且念的是北大，这更是万幸，应该学会感恩。长存感恩之心，感激父母，感激家乡，感激老师与同学，感激这个时代。这么说话，听起来很“道德”、很“说教”，可随着年龄增长，阅世日多，你会逐渐领悟这个道理。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。

【原载《新京报》】