孟阳

二起楼呢，是鲁中山区一个小小的村子，村子里有一座两层高的石楼。村子里翻建小学的时候，工人们挖出来一截被砸断的石碑，读了上面的字人们才知道，石楼原来是明朝时的军事要塞，或许里面还曾经驻扎过镇守一方的将士。二起楼的那座桥呢，是一座细细的石板桥，那么瘦那么窄，远远地延伸到河对岸去了。春夏秋冬，桥下的水不紧不慢地流着。夏天到了，娃娃们在河里凫水撒欢儿。二起楼的男人是多么邋遢，衣袜要穿黑了才肯换下来，女人们紧盯着河里的娃娃，把衣袜漂洗得雪白;秋天，来了许多绿脖子绿脑袋的野鸭子，它们小小的脑袋猛地扎进水里去又很快拔上来，一根羽毛都没有湿。还有腿是细细的红红的白鹭，小心地迈着步子，像是发现了什么好东西，悄悄地朝河中央走去了。

春去秋来，暑过寒往，脚底下的桥究竟多大岁数，实在说不清楚。有人说是清朝的，又有人说是明朝的。他对大家说：“你们仔细看这青石板上的车辙，不是明朝的咋能碾出这么深的辙？”说这话的人呢，叫周来兴，是周文茂最小的儿子。周文茂大概是二起楼最有文化的人，许多年前他是二起楼的教书先生，去世的时候或许已经一百岁了。二起楼的村支书张广禄管他叫周先生，张广禄的父亲呢，是过去的老支书，耳朵很聋。周来兴对大家说：“我父亲亲口对我说过，桥呢，是明朝的桥。”韩光福说周来兴或许中午又喝了不少酒，又在说醉话了，他說镇上的文管所来村里的那天，自己刚好在现场，亲耳听到周文茂对文管所的人说桥是清朝的。

不管怎么说，桥呢，还是这么一座石板桥，瘦瘦的，窄窄的，不管是明朝的还是清朝的，桥下的水依旧慢慢地向前流淌，越淌越阔，往南大大地转了一个弯，不知道流到哪里去了。

二起楼的日子呢，也是这样慢慢地过，慢得看起来就像是背上驮着一大捆秸秆的老妪，就要走不动了，就要停下来了。其实呢，看着风吹着杨树叶子舒展开了，飘落了，又看着风吹着雪花来了，化了，就知道了日子虽然慢，慢得让人心里着急，可还是在一小步一小步地往前挪动着。

凤儿家的土坯院墙上，一年接一年的雨水好像是公鸡的爪子，簌簌扑扑跳上去，又扑扑簌簌落下来，蹬出一条条深深的沟。玉米种了收了，红薯种了收了，多少日子过去了;花生又种了收了，山药蛋又种了收了，又多少日子过去了。问题是，在这么一个小小的村子，这么一个黄土旧砖垒起来的小小院子里，能有什么有意思的事情发生呢？居然是，凤儿考上大学啦！张广禄说，你是不是怕？你自己说，考上容易不容易？凤儿倚在门框上低着头不说话。门框外边是院子，院子里有芍药、月季、百日菊，都是凤儿养的，凤儿喜欢看着它们，给它们浇水，和它们说话。张广禄说，你怕个啥？我不是说假话，我跑去镇子上多少趟，对不对？镇长点了头对不对？镇长说没说你只管好好上学，你自己说，对不对？凤儿看着脚尖，脚尖细细的，又抬头朝院子里看，笑盈盈地露出一对小虎牙，尖尖的，多么白，像糯米。日头是那么高是那么大，凤儿看着院子里的花，它们也看着凤儿，可是它们一句话都没有说，它们不知道该怎么说才好，凤儿也就什么都不肯说了。

起初呢，二起楼的人多么盼望着凤儿快点长大，快一点，再快一点！盼着盼着，眼看着凤儿长大了，是真的长大了。现在，大学毕业了，凤儿去了县城里最繁华的大商场做营业员，穿着漂亮的工作服，旁边那些姑娘也都跟凤儿要好，喜欢跟凤儿说话。二起楼的人都跟着长舒了一口气，大家说这下子好了，日子好过了，凤儿上了班挣了钱，苦日子总算熬到了头，人们都这样说。

后来呢，凤儿去了县城上班，二起楼的人又开始担心起来。薛文兰对张广禄的女人董桂美说，足有三四天不见咱凤儿了。董桂美说，不要紧的，凤儿去县城上班的头一天来过家里一趟，嘱托了又嘱托，这月村里给的三百六十块钱的低保也都放在这里了。又过了一两天，薛文兰对董桂美说，凤儿别是不回这个家了。薛文兰这么一说，董桂美就担心了，把这句话对张广禄说了。张广禄说，凤儿是孝顺的闺女，是咱二起楼的闺女。再到了后来呢，人们就看见凤儿骑着车子丁零零地从桥上回来了，又丁零零地走了，来来回回，那个黄土旧砖垒起来的院子里有了鸡叫鸭叫大鹅叫，有了音符，生动起来了。二起楼的人悬着的一颗心也就放下了，又都高兴了起来。人们都说，凤儿是孝顺的闺女，凤儿真是咱二起楼的闺女。

凤儿死的那天，是小年。

雪是在腊月廿三小年的头半夜开始下的。这天一起早，二起楼的人都在忙着过小年，谁都没在意天上的雪。雪也是在自顾自下着，雪花停在桥面的青石板上就赖着不走了，又落下来一层，随着下就随着化了，一层薄薄的冰壳子亮亮的、闪闪的，像玻璃。二起楼的人想不到的事情就在这天发生了，凤儿是骑着自行车从村头的那座石板桥上掉下去的，被发现的时候天已经傍黑了。那会儿，二起楼的人都在桥上站着，没有一个人说话，大家就那么一直站着，心里是那么难过。二起楼的支书张广禄是第一个跳下河的，把裹在身上的军大衣扔在青石板上，水是那么凉，他只穿着一件绿色线掺着棕色线的鸡心领毛衣，毛衣是他女人拆了孩子早先的旧毛衣毛裤织起来的。张广禄说，再下来一个。一个人跳下来了，跟着另一个人也跳下来了。

人活着，究竟是个什么意思呢？最先说话的人是陈端午。

陈端午的女人是因为癌症去世的，人一旦得了这种病，才会觉着这辈子其实挺没有意思的，身上插着很多塑料管子，硬生生地疼。受够了罪，末了呢，还是一个死。死了多少年了，那时候陈端午的大女儿才刚上小学，现在小女儿都有了女儿了。

人活着，到底是个什么意思呢？陈端午又这么说，女人们就开始哭了。

二起楼的女人是最容易动感情的，不是说二起楼的女人眼泪不值钱，问题是发生了这样的事情，更何况桥底下的这个人喝过她们的奶水，乔绣云、苏月红、张彩花、党春霞，还有好几个女人，她们的奶水这个人都喝过。人一被抬上来，女人们就再也撑不住了，急促地喘了一口气。月亮出来了，星星也都出来了，现在她们终于看清了凤儿的脸，容不得女人们愿不愿意相信，如今俊俏的煞白的脸就在眼前。刚才那一口很长的气，好像一直在喉咙里堵着，现在，突然一下子涌了出来。

二起楼的男人最听不得女人哭，女人们一哭，男人们心里就更不得劲儿了。张广禄和刚才跳下河的那几个男人都在青石板上坐着不动，湿漉漉的，往上冒着热气，浑身一点力气都没有了。张广禄把烟掏了出来，但是烟都湿透了。狗日的！张广禄骂了一句。谁都不知道张广禄是骂这条河还是骂这座桥。狗日的！张广禄又骂了一句。李文化对桥上的人说，咱明白人活着不比糊涂人活着轻松。李文化是二起楼的电工，刚才他也跳下去了，在水里的时候手被自行车划了一条很长的口子，一直往外冒血。他继续说，糊糊涂涂地活着，什么事情都不明白，也就不觉得疼了。

这是去年腊月廿三的事情了。

今年的雪又是在腊月廿三的头半夜开始下的。

这天一清早，马乌纱给张广禄打电话说，要等到桥面的冰融了再赶过去，等到正午，正午的阳气最重。他说，又到小年哩，你们庄里的河妖又要吃人哩！张广禄说，河妖不稀罕吃你，嫌你裤裆里骚。张广禄掏出鸡肠子甩在地上，狗子跑来，像喝热汤面一样吸溜吸溜地把它们吞下肚。鸡要一早炖上，正午，马乌纱一来便是要先喝酒的，不着急下手干活。先吃饭喝酒，这是二起楼的规矩。我现在是手艺人哩！马乌纱对二起楼的人说，猪都想杀我哩！附近这几个村子就剩他一个杀猪的了，现在杀猪也成了一门手艺，善待手艺人，也成了二起楼的规矩。

张广禄对董桂美说，杀一只鸡指定不够，自家还要过小年。狗子快乐得嗷嗷叫起来，感到快乐的只有狗子。张广禄的儿子张快乐在屋子里躺着一动不动。昨天下午，他一个人回了二起楼，回来就一直在床上躺着，问他话，他叹了一口气就什么都不肯说了。这里面有什么事？还用问吗，本来是说好的事情，董桂美还准备了六百块钱的见面礼。起初是四百，张快乐说如今县城里最少都是六百了。不要说张快乐想不明白，所有人都想不明白，说好的事情怎么能说变就变呢？如今不知道怎么了，县城里那些姑娘的心就像是生铁打的冷刀子，突然就朝你胸口扎一下，不管你疼不疼。

张广禄杀了一只鸡，又杀了一只鸡，一刀一刀地刺下去，好像不是在杀鸡，好像能杀更多的鸡。所有的鸡都蜷缩在栅栏里闭紧眼睛，收紧脖子，不敢喘气，像是在等待张广禄的大手拤在它们的脖子上，又像是在等待命运的安排，等待宿命中的那一刀。天已经傍黑了，马乌纱要走，张广禄不让他走，小年，你回屋寻谁哩？回屋也是一个人，家里不差一双筷子。马乌纱高兴起来了，蹲在院子里烧热碱水把猪小肠洗干净，往里塞猪血、盐和大蒜，过年的时候蒸着吃，这是二起楼的传统菜。

张广禄一脚踢开屋子的门对张快乐说，你自己说，过小年，憨女糊糊涂涂的什么都不明白，可怜不可怜？

早先，二起楼的人不管憨女叫憨女，大家都叫她憨妮儿。那时，憨女刚来二起楼，长得正俊俏。二起楼的女人喊她憨妮儿，憨妮儿，往这来，往这来，憨妮儿就真的往她们身边凑。女人们丢给她半拉硬邦邦的馒头，憨妮儿一边往嘴里塞一边冲她们笑。后来呢，谁家里摊了新煎饼，蒸了热油卷儿，就想着拿一个出来给憨妮儿，看不见憨妮儿就憨妮儿——憨妮儿——，大声地在村子里喊，一会儿就望见憨妮儿笑盈盈地朝这跑来。再后来呢，女人们又说，瞧瞧憨妮儿，身架子细条条儿的，该鼓的地方也是鼓，该翘的地方也是翘，慢慢端详起来也是那么俊俏，笑起来一点都不憨。

马乌纱呢，他是邻庄的一个光棍子，又是个酒晕子，猪下货喝没了啃着白菜帮子喝，一天喝三顿，嘴里还骚得很，许多年走村串庄一直干着杀猪骟猪的营生。之前有人说马乌纱年轻的时候给生产队赶大车，有一回马惊了，朝他裤裆里踹了一脚。马乌纱说，憨妮儿，过来，摸摸哥裤裆里有个啥！哥裤裆里咋有条蛇哩！憨妮儿就真伸手过去摸。那时候还不是二起楼支书的张广禄一把扯住憨妮儿，放你娘的屁！他朝马乌纱后腰踢了一脚，骂道，你他娘裤裆里有一把手枪两发子弹，都他娘的瞎火儿！张广禄抓着憨妮儿的手，捡起一根柳条塞在憨妮儿手心里，说，打！憨妮儿打！打他这个狗日的！憨妮儿就举起柳条来，打！往后哪个狗日的让你摸他裤裆，你就打他！憨妮儿说，打打打！憨妮儿打！打他这个狗日的！

憨妮儿那年有多大呢？十七八，还是十八九？姓个啥？叫个啥？这谁都说不上来。憨妮儿有没有家？她家住哪个镇子哪个村子呢？这就更没有人知道了。郭友谊说去年在镇子上取存款的时候瞧见过憨妮儿。张广禄的堂弟张广财说，他年初赶牟家石楼庙会卖茶鸡蛋的时候也看见过憨妮儿，还塞了一个给她。

二起楼的春天，风是暖暖的，到了秋天，风就是凛冽的了。女人们说天这样凉，不知道憨妮儿这会儿去哪了呢？憨妮儿这会儿咋样了呢？男人们又说憨妮儿若能活着还好，只怕是让城里的坏人把腰子割了去。听男人这么一说，女人们都吓坏了，心里难受，觉着自己肚子里疼了一下，好像割去的是她们的腰子。反正，憨妮儿在二起楼游荡了小半年后，大家就再也没瞧见她了。谁家里又摊了新煎饼，又蒸了热油卷儿，还是想着拿一个出来，站在麦场上瞭望，憨妮儿——憨妮儿——，喊两声。喊着喊着，这声音就慢慢听不清了。

地里的玉米呢，早就收拾干净了，亮闪闪地发着光，直挺挺地朝上放着。秸梢儿上没长开的疙瘩大的玉米瘤子也被收拾得干干净净，一点都不浪费。玉米被辫在一起，真像二起楼那些刚过门的新媳妇们油光水亮的麻花辫，惹人爱惜。玉米们被晾在院墙上给太阳晒，光是看一看，就感觉舒坦，让人从心里觉着踏实、有着落。雪还没下的时候，二起楼的男人们又开始商量了，来年开春要不要接茬种玉米？还是换茬种红薯、花生、山药蛋、麦子？麦子是万万种不得的，二起楼的地呢，土薄，两铁锨下去准是碎石蛋，收不回麦种钱。反正，地呢，不能歇着，人呢，更不能闲着，人一闲着地就懒了，人勤地不懒，这也是一种不浪费。

风，是打北边赶过来的，风来了，杨树叶子就都掉下来了。雪花是打哪边刮过来的，这就让人说不清楚了。村子里里外外白茫茫的都是雪，一走路就咯吱咯吱地响，干冷干冷的，冷得连天上的云彩都不愿意出来了。

日子呢，走到了这会儿，二起楼的人也都忙活了一整年，是該歇一些日子了。这会儿，男人们会聚在一块儿，打打扑克牌，输赢也就是块儿八毛的;再喝喝酒，酒是在集上灌的正经八百的瓜干酒，便宜、辣嘴、烧心，真是够劲儿，二十斤二十斤的大塑料桶排在墙角等着他们去喝干，足够他们喝到来年的惊蛰。就这样，日子开始惬意起来了，可是这种惬意好像也只属于男人们。女人们却比往常更加忙碌了，一起早要先烧猪食，然后喂猪、喂鸡、喂大鹅，牲畜吃饱了，天就开始放亮了，可是一家老小的四五张嘴还在等着呢，刷锅水剩汤饭泼进狗食盆里，又看见该洗的衣服，奇怪怎么就积攒了那么多？只有夜晚才是真正属于女人们自己的时间，她们可以去做自己喜欢的事情了。春日里熬糨子打下的布袼褙儿，现在已经硬挺挺的了，搬起娃娃的脚裁下样子，缝鞋面子纳鞋底子，这会儿，女人们都好像成了艺术家，在鞋面上绣出好看的鸳鸯戏水龙凤呈祥。女人们忙着手里的活计再看着自己的男人，觉着这样的日子才踏实。

这就是二起楼的日子，这就是二起楼的冬天，说有意思也有意思，说没意思也没意思，有意思是日子，没意思也是日子，一天三顿饭，三顿饭吃过了，这还是日子。

二起楼的人再看见憨妮儿的时候，是雪停了还没化，又开始下的时候。那会儿呢，看看这里是白花花的雪，看看那里也是白花花的雪，除了白花花的雪好像真没什么好看的了。只有坡里剩下的几株秸秆还在雪里站着，就像是披着白纱的瘦瘦的姑娘，恬恬静静地站着，侧着脸朝一个方向看，像是在等着谁。

那天的事情，虽然过去了很多年，二起楼的人还是会提起来，都说憨妮儿真是有福气。那天实在是太冷了，坡里白花花的，到处都是雪。秋后的秸秆刈倒在地里，干蓬蓬的，是多么好的燃料。董桂美去自家地里驮秸秆，携起一大捆秸秆要往排子车上装的时候看到了憨妮儿。憨妮儿紧蜷着身子，一动不动，像是睡着了。不光这，董桂美还看见了憨妮儿鼓鼓的肚子。

人们都记着韩光福的女人张彩花当时说过这么一句话：你们看吧，憨妮儿是拿咱二起楼的人当娘家人的，憨妮儿哪都不去，知道要回自己的娘家。董桂美一听这句话就掉泪了，好些女人也都在掉泪。女人们看着憨妮儿大大的肚子，又是难过又是委屈，这真是比割去憨妮儿的腰子还要让她们心疼的事情。狗日的！张广禄骂了一句。骟了这狗日的！张广禄把从家里带的棉被盖在憨妮儿身上的时候又骂了一句。张广禄旁边站着张广财和马乌纱，他们两人也看到了憨妮儿的肚子，一下子就醒了酒。刚才，马乌纱和张广财一直在喝酒。张广财很早之前就对马乌纱说，如今，是应该把这头猪骟了，它实在是太老了，不能再让它配了，现在总是往别的猪屁股上跳。张广财说，狗日的！马乌纱说，骟了这狗日的！

天这样冷，过后连长对张广禄说，要是晚一天，用不了一天，再一个晚上怕是人就要死了，憨妮儿还是有福气。又说，老屋扒出来七八百块整砖，还有一副梁架。这件事情张广禄是知道的，去年连长翻盖老屋的时候是他给连长重划的宅基地，比老屋大了整整一圈。张广禄没有说话，二起楼的好几个党员也都在这，都没有说话。这会儿，大家都在抽烟，屋子里全都是烟，薛文兰走过去朝外推开窗户。连长对张广禄说，明天我拉砖过来。连长是二起楼的民兵连长方永钢，原本是镇子上的公家人，全国到处都在修梯田的那几年来到二起楼的，不知道为什么，后来他想回去，可怎么都回不去了。方永钢的个子很高，胸口的肉被太阳晒得通红，这个也变不回去了。

咱们二起楼多不多这一张嘴？张广禄突然说，我不是说假话，咱们二起楼不多这一张嘴，你们自己说，是不是？张广禄把五十块钱拍在桌子上。第二个掏钱的是连长，连长说，我再掏二十，老屋刚翻盖过大家都知道，明天，我一早把砖和梁拉过来。张广禄看了一眼张广财。张广财接着说，我也掏二十，明天送钱过来。张广禄拿起桌上的七十块钱看，看完了又放在桌子上。薛文兰一直站在窗子边咳嗽，她是二起楼的妇女主任。她对张广禄说，我也拿二十，这就回家取。张广禄说大伙儿都回家去，回去和自己女人说，咱们二起楼不多这一张嘴。窗子外面有两只喜鹊在窗台上唧唧喳喳地吵了起来，像是在争抢好吃的东西，大家都听到了，朝窗子那边看。

春天呢，一袋烟的工夫又回来了，冬天就像一张纸哗啦一声翻过去了。更让人担心的事情很快就来了——憨妮儿没有奶水。

憨妮儿的两只奶白盈盈的，奶头也红润润的，但问题是一丁点奶水都没有。张广禄问董桂美，这可怎么办？生都生下来了，你说说，饿死不成？董桂美说，你是不是憨？你要我现生一个也来不及呀，村子里有那么多女人，奶孩子的女人那么多，你是不是憨？可是这些话，张广禄真是说不出口，他脸红了，那些奶孩子的女人们脸也红了。张广禄说，你们去看看，可怜不可怜，都嘬出血了。女人们都不说话，脸都是红通通的。张广禄说，咱们二起楼的女人是不是不差这一口奶水？

周来兴的女人乔绣云说这娃娃真是饿坏了。最早的时候，女人们把憨妮儿怀里的娃娃抱过来喂奶水时，憨妮儿怕极了，抓着包娃娃的花袄死死不肯撒手。女人们看到憨妮儿咿咿呀呀地用手胡乱比画着什么，像要急哭了，都想要笑，可又都笑不出来，只觉着心疼。女人们撩起自己的衣服，露出比憨妮儿还要丰满还要红润的奶头凑在娃娃的小嘴唇上。这娃娃一个激灵马上不哭了，张大了嘴含着奶头，大口大口地吃。乔绣云说，你们看这娃娃真是饿坏了呢。憨妮儿好像明白了女人们在做什么，偎在一边，手扶着乔绣云的腿，笑盈盈地看看娃娃，再看看乔绣云，露出一对小虎牙，尖尖的，多么白，像糯米。女人们对张广禄说，该给这娃娃取个名字了。张广禄说就叫凤儿好不好？女人们说凤儿这名字取得好听，凤儿是凤凰，凤凰是要落到梧桐树上的，可惜咱们二起楼没有梧桐树，只有在坡里一排一排地站着的钻天杨。张广禄说，怎么没有呢，你们这些女人就是咱凤儿的梧桐树，对不对？说完这话，张广禄觉着自己这话说得漂亮，不怎么会笑的他笑了，女人们就都跟着笑了。

冬天的雪，究竟是打哪边刮过来的呢？

张快乐是第一个发现他憨婶儿没在屋子里的。他在憨女家的院子里喊，憨婶儿！憨婶儿！一丁点窸窸窣窣的声响都没有。张快乐又大声地喊，憨婶儿！憨婶儿！张广禄听到了，知道出事了——憨女又找不到了。

路湿湿滑滑的，张广禄和马乌纱打着手电走在最前头。走在后面的也有一个打手电的人，他摔了一跤，蹲了好大一会儿才有力气站起来，他从上午开始就有些生他女人的气，他说憨女真是越老越糊涂了，越老越不懂事了，过小年也不让人省心。在他身边走着的是他的女人，因为一件很小的事情，两个人一整天都没有说话。

冬天的雪，到底是打哪边刮过来的呢？

二起楼的那些人啊，朝这里走走喊喊，憨女——憨女——，又朝那里走走喊喊，憨妮儿——憨妮儿——，不知道究竟该往哪里走才对。河的对岸，忽然传来哗的一声，天好像一下子放亮了，人们看到对岸的村子里有人在放烟花，红的、白的、蓝的、绿的、紫的、黄的，衬得雪更白了。空氣里有了硫磺的味道，因为冷，人们闻得更真切了。硫磺的味道也许只有在这些日子里才会让人觉着好闻，让人想起来今天是小年，再过几天就要过年了，这是年的味道。

地上咯吱咯吱地响，手电往哪里打，哪里是白花花的一片。人们还看到了什么？河里的水向前流淌着，往南大大地转了一个弯儿;细细的石板桥，瘦瘦的，窄窄的;月亮照在青石板上，星星照在青石板上，一汪汪小小的光亮小心地闪动着，忽明忽暗，就快要看不到了。憨女！憨女！憨妮儿！憨妮儿！是憨女！走在前头的人大声地喊。可是，当人们赶到桥上后，就都不说话了。怎么说呢，这真是一件让人伤心的事情，二起楼的人都在桥上站着，大家围着憨女就那么一直站着，没有一个人说话，心里是那么难过。大家看到，憨女举起的手里有一根轻轻的柳条，柳条像秋天风里的芦苇，扬起来又伏下去，一下子，一下子，又一下子，敲打着桥上的青石板，啪！啪！啪！