荸 荠

荸荠是颇能入画的。

红艳艳，圆嘟嘟，头顶略平，却哧溜顶出个小小俏俏的犄角。三三两两散布在画尾，小孩子一样，横躺竖卧的，随便玩随便耍。最要紧的是，是画面当间那棵肥嫩开着明黄色花的白菜，红皮带绿叶的大萝卜。画的题款：菜根香。这么一张画，荸荠倒也不是剩笔，缺了它们，光那些肥腴粉黛，显然少了画者想追求的质朴深意，多了香艳之虞。

也有以荸荠做主角的。盛在提篮、盘碟中，局限、收放之间，就像一个小孩子，规矩太多，乖巧是有了，自然天性就被磨掉，也让人可怜见的。

读到过一张粉藕、莲蓬和荸荠组合的水墨，张扬、恣肆，有来自泥土之下的勃然奔放。甚合我那一刻的情绪。

冬天，常在菜摊上买七八个荸荠。没啥大用项，就是嚼着咂摸那个味儿。忙起来半天顾不上喝水，回到家嗓子干得冒烟。冰箱捏个洗净的荸荠，咔嚓一口咬半只，汁水清甜，慢慢嚼着，凉丝丝新泉一般的滋味，顺嗓子眼走下去，像灌田的渠水，水到哪里哪里的秧苗就得救了。

菜摊上的荸荠，跟入画的荸荠两码事。泥壳裹着，湿腻腻，黑乎乎，纸箱子里堆着，不明白的还以为屎壳郎。北人做菜不善荸荠，半是图稀罕，半是像我一样作为可有可无的辅助食疗。荸荠走肺經，润泽，通便，是我外祖母的生活经验。对这个口传的知识点，我并未求证过，却笃信不移。

三龄，奇馋咸菜，如猫专爱鱼腥之物。偷食卤萝卜条，趁长者稍不留意，连抓三四把，飞速进肚腹，从此落下气管炎的病。风吹犯病，雨淋犯病，大约阳光碎地声音稍大些，也能把我的咳嗽虫引出来。九岁之前，是病得最厉害的几年。村里人不知道气管炎和肺痨不同，外祖母又不让我入群去外边疯耍，玻璃人似的捧着养，便以为我是林黛玉那样的肺痨，养不大。彼时外祖母也有气管炎的病。只是她一个老寡妇家，素来羸羸弱弱，没人留意罢了。

荸荠就是因着压制咳嗽虫的本领，赢得外祖母待见的。黢黑黢黑的深夜，我的咳嗽猛然间发作，一声响似一声，窗纸、窗棂，房顶的苇箔、椽子，似乎都在共振了，老鼠沿着炕边噌噌乱跑。外祖母醒了，悉悉索索在枕头底下一通翻腾，一只扁圆的小东西，就精确无误地递到我的嘴边。我知道这是荸荠，我在咬住这精灵的同时，唇边也感觉到了那只皴糙干瘪的手。不知是注意力忽然转移，抑制了呼吸管道的剧烈痉挛，还是荸荠的汁水果真通神，咳嗽虫一时得到震慑。

村里合子社偶或进来荸荠。合子社，就是供销社，村里人都这么叫，我也这么叫。合子社的人，也是社员，挣工分。这活儿不累，甚至有点光鲜，有点地位，但工作时间长，晌午不歇，晚上掌灯老大一会儿后方才关门落窗。酱油醋火柴盐巴，针头线脑，暖壶，铁锅，粗瓷碗，这些物事，是每个村合子社必备的。其他就不好说了，进什么不进什么，得看公社里大合子社来啥，也得看本村合子社售货员的喜好和心情。我们村合子社的售货员是肥子舅，一个中等身材瘦巴巴大鼻子的人。他进过荸荠，进过酥糖，甚至进过伊拉克蜜枣。有一次，进了一种非常好看的咸鱼，形状有点像平鱼，村人叫燕鱼，我私下琢磨着是水里飞的燕子。

荸荠、酥糖、伊拉克蜜枣、水里飞的燕子，一时间成为男人女人饭后闲唠的题目。我在一旁听着，便知道了我们郭庄之外，还有更多的北方村庄。北方往南，有条大河，叫黄河，黄河的两边，也是村庄棋布的地方。再往南，还有一条更大的河，叫长江。长江那边，也有很多村庄。那里叫南方。南方总下雨，多水田，水田里生稻子，也生荸荠。南方有桂花树，桂花的样子就好似我们的小米，桂花米香香甜甜的，那里村庄的人就做桂花酥糖。耕爷说，伊拉克是外国，离中国老远老远了；水里飞的燕子，是长在深海的。海老深老深的，我们郭庄的所有房子摞起来，也不及海的一半深。彼时，在我心中，耕爷和荸荠、酥糖、伊拉克蜜枣、燕鱼，同样神圣。

有人要种荸荠了。

这个消息，是吃早饭的时候外祖母随便一说的。村人似乎对此并不热心。至少不像肥子舅进来的异方货品那样，招惹得老老少少对外面的世界怀揣梦想。

种荸荠的人，叫黑炭。他是外祖母的仇人。外祖母私下叫他“黑煞天”。村里人多数都有绰号，比如老菜瓜、馒头刚、小炉匠、万事通。黑煞天是什么意思，五六龄的我实难理解，但也能想象是个凶恶无比的狠角色。黑炭的名字，真是跟他般配，五六十岁的样子，瘦小枯干，一张核桃脸黑得分明就是块烧焦的炭。黑炭走路很轻很轻，根本没有一点点声音。他四季黑衣黑裤，独来独往。因为跟我的外祖母不过话，也就跟我们一家人都不过话。我在村庄的十多年光景，没听到过他说一句话，连了解他的声音怎样都没个机会。仿佛他是来自于另一个世界的，一大团黑色的云气呼啦啦坠地，变！黑炭就出现了。

种荸荠不是南方的事吗？黑炭倒是能，在院子里开出一片长方形的地，挖得深深，施了厚厚的牛粪、沙土、碎麦秸，灌了满满的水，沤着，沤到满院子丝丝缕缕的臭，又沤到撮起鼻子都闻不到臭味，黑炭的荸荠就种起来了。

神神秘秘的黑炭，神神秘秘的荸荠田，除了我，竟真的没人关心似的。黑炭家的木栅栏，常常关着。栅栏那么高大，我踮起脚跟也不过半个围栏高。荸荠种在黑炭家，跟种在南方又有什么不同，想看看怎么长都不能。要是外祖母跟黑炭没结仇该多好！那我就能光明正大跟他提出，看看他的荸荠田。就像我能看李家姑老爷嫁接桑葚，看西院姥爷母山芋秧子一样。外祖母怎么就有黑炭这么个仇人呢，她看上去人缘那么好，连黑炭的媳妇、姑娘都亲亲热热的，在一块纺线、刷袼褙、做衣裳。六姥姥说我外祖母是菩萨心肠，来个叫花子，给人家一口，自己留半口。菩萨心肠的外祖母，却诅咒黑炭“不是不报，时辰不到”。在她看来，黑煞天这种十恶不赦的人，根本不配种荸荠，也种不成荸荠。荸荠，是灵物。

黑炭真把荸荠给种成了。起荸荠那天，他喊来肥子舅帮忙。高大的栅栏也打开了，一院子高高大大的树木，把黑炭这个人衬得愈发干瘪。肥子舅，是黑炭的远房侄子，平常也不见来往，起荸荠，却兴冲冲的，他还喊来一街的孩子围观。荸荠那么肥嘟嘟、圆头圆脑的，原来生长荸荠的植物，却是莎草般蓬乱柔软的。肥子舅代表黑炭，给围观的孩子每人发了一枚荸荠。大家把荸荠捧在手心里，像是捧着一枚勋章。

肥子舅的合子社，卖起黑炭种的荸荠。这荸荠跟南荸荠比起来，又瘦又少汁水，到底是郭庄自产的荸荠。南物北种，黑炭是村里第一人。

后来，合子社还进过清水马蹄罐头。马蹄，就是荸荠的别称。荸荠剥得白白净净，浸在蜜糖水里，即刻高贵了幾分。黑炭死的时候，供品里就有个马蹄罐头。村医诊断，黑炭是死于肺癌。给黑炭上供的，是耕爷。耕爷说，黑炭是南方人，年轻时跟着混混们跑过，沦落到要饭吃，在郭庄认了个孤老汉当爹，四十来岁才娶上媳妇，姑娘是带来的，并非亲生。黑炭年轻坐下咳嗽的病根，怕是痨，跟媳妇孩子都不在一张桌上吃，更不在一个屋里睡。这也是个可怜人。

在南方，荸荠既当水果，也当菜蔬。稻田里野生荸荠疯长，恼人得紧。但野生荸荠，也是下田人解渴的水果，哈腰伸手，顺着匍匐根摸一只，涮涮泥，丢进嘴里，脆脆甜甜。马蹄炖排骨，清香扑鼻。马蹄碎切，可以做馅料，跟鲜肉配在一起，包饺子蒸小笼包儿。做四喜丸子，马蹄属于灵魂配料。

荸荠好吃，剥去紫红的外皮，是个麻烦活儿。彼时，赶上外祖母高兴，会在小火炉上煮几只荸荠。煮熟的荸荠，甜津津的，有点糯，是另一种风味。剥荸荠，指甲弄得生疼。不若现在，剥荸荠有专用的工具。榨荸荠汁，也有专用工具。都是小电器，轻启按钮，瞬息齐活。

外祖母跟黑炭的恩怨，到底带到土里去了。就像这世间无数的秘密，未及揭示，已然消逝。荸荠，我还是最喜欢带皮生嚼，汁水在唇齿间汩汩漫溢，带着大地的秘密，回溯至身体的河流。

棒裤儿

赤岸村街边有摆摊的女人，卖鲜杏、黑枣、花椒、酸枣。这倒不算个啥，太行山地，每个旅游点儿都卖这些土产。稀罕的，是编活儿，现编现卖。一种为坐墩，在地上一个一个码起来，又白净又好看。还有一种，撂在荆条篮子里，圆柱形，两三拃粗细，尺余长，一头还带个精巧的提手，不知何物。问那女人，说是枕头。编活的材料为棒裤儿，该是上年存的，一直放到这芒种节气，真用了心思。

棒裤儿，棒子的裤子。这个儿化韵的名词，俏皮，形象，舌尖一卷就能把画面拽回孟秋时节大片大片的棒子地里。棒子，学名玉米，我们郭庄叫棒子。棒子的植株叫棒子，棒子的籽粒也叫棒子。整个冀中大平原上，棒子这个称谓，比玉米更有认同度。当然，玉米还有其他名字，比如包谷、玉蜀黍、玉茭。伏天里太阳毒，植物疯长。棒子穗穗上的花粉在海浪般汹涌的风中飘洒，花粉与棒子刚秀出的花线完美结合，棒粒便开始灌浆。这时候的棒子秸秆，像村里正在孕育的年轻媳妇，一两只绿裤红发的棒子别在腰间，满含着荣耀和希冀。

棒子不是啥贵重的出产，但会过日子的人，当然也要在一株株棒子身上盘算得满满当当。就比如，用棒裤做编活儿。秋后，棒子美人儿头顶的好头发也已枯萎零落，青葱的棒裤儿也走过了青春好年华。成熟的棒裤儿，最外边一层呈霉褐色，粗粗拉拉，爬满风痕雨痕和虫迹。扒掉这一层表皮，靠近棒粒的部分，不妨叫做“衬裤”吧，则柔软而光洁，颇有丝织品的质感。不论白棒子、黄棒子还是花棒子，“衬裤”的质地皆柔韧而舒适。男人们把籽粒饱满的棒子提到房顶，码上房檐，挂在老枣树的树杈上、大门街们的门楣两边，本意是晾晒的，一不小心，也为多少年之后的回忆挂上了一垛垛、一串串田园诗般的念想。女人则细腻，精巧，掰棒子的时候，另外动了一点脑子，费了一点工夫，于是，又白又软的棒子“衬裤”就单独留了下来，被一打一打挂在草棚里，晾干收妥。一边收着，心眼儿里已经想好了，用它们做几件什么样的编活儿。只是，干编活儿要等着冬天，场里地里彻底闲下来。

编活儿中，坐墩是最简单，也最常用的。可圆可方，还有小箱子形状的，一物两用，里边盛放东西，东西塞满了，当坐物自然不成问题。编坐墩，最早用蒲草。我们村管草编的坐墩叫蒲墩，名字就来自原料蒲草。蒲草韧如丝，磐石无转移。蒲草编成的墩子，坐起来耐久，像男人女人的情感，一个屋檐下厮磨一辈子，甚或撕扯一辈子，终是少年夫妻老来伴儿。蒲草是生在水边的，村庄的河干了，坑填了，蒲草几近消失。聪明的女人们，改用稗子草、麦秸、高粱叶子、棒裤儿。除了蒲墩，也编垫子。夏天，一席草垫子，从东房荫拉到西树凉，垫子上睡着娃娃，老太太旁边摆架纺车，嗡嗡地纺线，时不时还捯出手，拿扇子给孩子赶苍蝇蚊子。

我和外祖母各有过一双棒裤儿做的瓮鞋。瓮鞋就是棉鞋，瓮字该怎么写呢，没有人能告诉我。棒裤儿瓮鞋的外观，真的接近一个瓮，口略收束，厚实实的，膛量挺宽敞。那是外祖母的三妹妹我三姨姥做给我们的，母亲带着妹妹到青海探亲，大雪天，三姨姥差遣了她的老二儿子从五六里地外另一个村庄送过来。跟瓮鞋一起送来的，还有一盆鲫鱼炖黄豆，一条刚满月的狗。亲戚家的饭，我吃得不多，但三姨姥的鲫鱼炖黄豆，至今想起来余香缭绕。自己挣钱后，我尝试做了好几回，都达不到那番境界。

外祖母和三姨姥是狠狠吵过一架的。母亲去青海的那年清明，她们俩都回娘家上坟，本来亲亲热热的，不知怎么说起孩子的事，好像还提到我，就拉了脸子吵了起来。清明跟着大人上坟，小孩子都欢喜，可以在刚刚返青的麦子地里捉金甲虫，可以采嫩苜蓿，采野花，重点是还能分得一份上过供的供饷。因为外祖母吵架，那个清明，我也很不开心。好长时间，我们家和三姨姥家都没再走动。就连母亲去青海，也没过去告别。

外祖母和三姨姥之间，似乎横亘了一场纷纷扬扬的冬雪。而一场真正的冬雪来临，两双棒裤儿瓮鞋和一盆鲫鱼炖黄豆，却把外祖母心里的雪给彻彻底底融化了。外祖母说，亲人肚里没圪针。也许，她说得对。那时，亲戚、邻里之间吵架，家常便饭一样，吵的时候，唇枪舌剑，天昏地暗，祖宗八代、鸡零狗碎，都要拿出来诅咒、羞辱。过不了多久，红白喜事，过麦过秋，亲兄热弟、姐姐妹妹叫着，你帮我，我帮你，一天乌云满散。亲戚之间，真像棒裤儿做的编活，一经一纬，你缠着我，我绕着你，用眼撕扯不清楚。

母亲编过一个稗子草的垫子。草是我从河坡地里打来的，说起来真是邪门儿，那块高粱地里竟然一根旁的草都没有，齐刷刷没膝深全是秀着紫红色花穗的稗子。下刀太狠了，一大片的草几乎一棵没留。装筐成了问题，我用膝盖顶着压了好几遭，勉强才系上筐绳儿。母亲说，我那筐草有四十多斤。真不知道哪儿来的神力，大晌午我居然背着那么一筐满是汁水的鲜草，走了三四里路。这些年来，隔一些日子我就梦到自己在打草，无边无际的草，怎么也打不到头儿。但我从来没有梦到过自己背着一个草垛走路。打稗子草的时候，我还不到十岁。母亲喜欢那筐草，她仔仔细细翻晒，半干就收了，坐在树阴下编草垫子。

那个夏天格外炎热，母亲从田里回来，又烧煤火给一家子人做饭，常热得发脾气。草垫子，成了她发脾气之后安歇之塌，或者在大槐樹荫凉里，或在胡同口有风的地方。她已经开始发胖，肚腩上一圈圈被汗水腌得绯红，两颗巨乳底下，垫着手巾，一会儿就汗溻了。母亲属虎，她躺在垫子上缓神儿的样子，真有点像森林里的睡虎。

我没有睡过那张稗子草编的垫子。除了有种草香气，估计并不舒服。若编个棒裤儿垫子，一定比稗草的好得多。生产队大集体，掰棒子是个单独的活计，在大场院里干。给集体干活儿，往家捎任何东西都是不允许的。那些又柔韧又洁白的棒裤儿，跟棒子最外一层裤衣混着，一堆一堆的，白瞎了。家里分的口粮，也有棒子，在大田里立劈的，带着棒裤儿分，按人口多少直接过大秤。棒子分到家，好棒裤儿留下来，编草鞋，给老人孩子纳鞋底填料，编蒲墩，编篮子，只要你的手足够巧，想编成花朵、人物都没问题。不记得母亲用棒裤儿编过什么，弟弟出生后，她找到了一个在西甘河村代课的活计。代课比在大田劳作并不轻松多少。郭庄距离西甘河村三四公里，母亲骑辆红旗牌自行车，一天跑四趟。晌午回家，先做饭，我给她拉风箱，她做揪面片或疙瘩，一边做饭一边讨论课堂上的数学应用题。教辅书开始流行，是我读高中之后的事情了。那时学生的作业和单元测验题，除了课本上稀稀拉拉那几道，全靠老师根据教学进程自己编。母亲的脑子里总在编题，她把编活儿的手艺给废了。

大娘会做棒裤儿底的棉鞋，三婶子也会。有那么两年，村里风行那样的鞋子。轻暖，隔潮。反正冬天也不大出门，没有多少重活儿，脚底板不动多少力气。所以，连老爷们儿也有棒裤儿底棉鞋。穿这样轻便的鞋子，走路没有声响。夜里，整条街黢黑黢黑的，后边走路快的人忽然撵上来，唬得人一机灵。

我更喜欢棒裤儿编的草鞋。外祖母给我买过一双，圆头圆脑的，走起路来踏踏踏踏，脚下一快，鞋子就飞了。用棒裤儿做编活，先得打小辫儿。棒裤鞋的小辫儿又细又匀，一圈一圈打在一起，致密，漂亮。我的棒裤儿鞋，鞋头染了颜色，桃红色的小花朵，像桃花也像梅花。我穿这样一双鞋子，专门到雪地里踩雪，桃红洇在雪上，雪也开花了。

下雪天，我去给外祖母抓药，一双棒裤鞋来回八里地，满鞋洞里都是雪，脚趾头冻成了一瓣一瓣的梅花趾。外祖母不让我上热炕头，她指使母亲从院子里盛来一盆雪，给我搓脚。整个冬天，我的脚上一直盛开着梅花。

赤岸村的女人，用棒裤儿编枕头，这我是第一次见。棒裤儿柔韧，依其脾性，编个动车或航母的模型都合用。但棒裤儿枕头，枕着舒服吗？我拍了照片，让文友们猜是啥。有人说，是磨痒痒用的。这种猜测，倒挺有趣。我们村的棒裤编活儿，早就没人干了。棒裤儿在赤岸村，做成编活儿，也只是卖给游客。比如我，想买个蒲墩或枕头，买了，也不为用。我想，如果挂在墙上，或是很不错的装饰。

【作者简介】宁雨，原名郭文岭，河北人。作品散发于《人民日报》 《光明日报》 《散文海外版》 《散文百家》 《长城》 《北京文学》《四川文学》《雪莲》等报刊，多篇入选各种选本。曾获河北文艺振兴奖、长征文艺奖、中国出版政府奖·图书奖等奖项。