王小　龙方媛

巨大的卡车装载的是货物，更是卡嫂们的青春、希望和汗水，或苦或甜，都是她们对平凡生活的用心作答。

“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总要有一个在路上。”习惯用鸡汤灌溉心灵的我们可能都看过这样一句话。看似诗意的后半句，恰好道出了货运行业从业者们的日常。

据统计，我国约有3000万名卡车司机，支撑公路物流4万亿市场，承担我国物流75%的运输量。在他们背后，有着数以千万计的“卡嫂”。无论留守、跟车或是自己也做卡车司机，她们始终不懈努力，认真生活。

留守：守住我们的家

6：30起床做早饭，8：00前把老大送到学校，9：00前送老二去幼儿园，然后回家洗碗、洗衣服、收拾屋子；10：50接老大放学，做饭、辅导作业、安顿休息，14：00把老大送回学校；16：00接老二放学，准备晚饭，17：30再把老大接回家……“就是一天天围着孩子转。”留守卡嫂李娜这样形容自己周而复始的日子。

婚后，李娜就没再工作过，一边操持家务，一边照顾两个孩子。留守卡嫂的日子，并不像很多人以为得那般轻松。只要闲下来，李娜就忍不住担心在路上的丈夫。据2018年出版的《中国卡车司机调查报告No.1》显示，有42.1%的卡车司机平均每天驾车时间为8～12小时，还有9.2%超过12小时。因为路况、交通管制等原因，很多司机常常在夜间行车。这也是最让李娜忧心的问题，“有段时间，他连续开夜车，到家了黑眼圈重得就跟个大熊猫一样。”

公公婆婆在老家有自己的小生意，不能帮忙看孩子，李娜只好自己咬牙坚持着，“时间长了也就习惯了”。一次，老二半夜生病需要去医院，可又不能把老大自己一个人留在家里，李娜只好背着一个抱着一个赶去医院。护士问她：“你怎么自己带两个孩子？都没人帮你吗？”陌生人的关心直戳内心，坐在医院凳子上，李娜只想大哭一场。

转行的问题，小两口不是没有考虑过。李娜生完老大半年后，丈夫在家陪了她半年。家人也都劝说他换份工作，可丈夫觉得自己没有别的技能，而且其他工作也负担不了日常花销，权衡再三后又买了辆卡车上路了。

像李娜一样，被“绑”在家里的卡嫂不在少数。自从小孩上学后，张春春就从跟车卡嫂变成了留守卡嫂。深知货运路上的各种危险的她，为了让丈夫更好地休息，几乎从不主动打电话。开车时不能接电话，睡觉时就更不得了，“被吵醒后，他就睡不着了。”一般情况下，张春春的丈夫都会趁吃饭时间跟她联系，问问孩子、问问家里，也算是报平安。不过，张春春还是担心，“他上次回来就是因为盖雨布，把胳膊摔脱臼了”。

为了让丈夫在跑车路上没有后顾之忧，她们个个被生活锻炼成了女超人。不过，她们也有害怕的事，其中之一就是孩子生病。孩子生病时，下意识地想要联系丈夫，但总是瞬间放弃，“没用，他又不能马上回到你跟前。如果他在睡觉，还影响休息”。几乎每次孩子生病，张春春都是一个人熬过一夜一夜。待到孩子痊愈后，才会在某天聊天时跟丈夫提起，“前几天孩子生病了……”

前几年，她也觉得委屈，包括生老大的时候，丈夫是第二天晚上才赶回来。当时，她眼泪止不住地流，说什么都不肯理他，后来释然了，“我知道他心里时时刻刻在挂念我们”。她还会把自己的想法说给孩子们听，“爸爸是爱你们的，他一个人在外面挣钱，是为了让咱们一家人过上好日子”。如今，爸爸打电话回来，如果大女儿恰巧在旁边，总会和爸爸唠上几句：“爸爸，你要注意安全。等你回来，我有礼物要送给你。”有时是自己制作的小手工，有时是一张手写贺卡，女儿总有她自己的方式表达对父亲的爱。

有人冲锋在前，就要有人留守后方，每个家庭的生活担子无不是这样被扛了起来。

跟车：陪着他，就安心

这两年，受很多因素影响，货运业的行情大不如前。以前，家里买卡车的，收入足以支撑雇个司机轮班开，如今这种情況已难以为继。在2019年发布的《中国卡车司机调查报告No.2》中，73.5%的受访卡嫂表示自己跟车是由于雇司机跑车成本太高，77.1%的卡嫂认为路上风险太大，担心丈夫安全。

小鹤的丈夫跑车两年多。今年为了多挣点钱，他们自己买了车。5月，不放心丈夫一个人开车，她决定跟车，“怕他犯困，就陪他聊天，帮他做做饭、洗洗衣服。”小鹤家有3个小孩，她提出跟车时，丈夫左右为难，毕竟孩子需要人管，夫妻俩都出来，家里只能靠老人照顾。

车轮上的生活，小鹤开始还不太适应。3平方米的空间，乍一进入可能还觉得宽敞，可时间长了，卡车声音大，再加上没干的衣服都晾在车里，驾驶室里始终潮乎乎的。每逢丈夫停车休息，她就立刻下车活动，“我原本不晕车的，可现在每天这么坐车，脑袋都是晕乎乎的”。

赶上运蔬菜水果，货车司机们个个用尽全力和时间赛跑。跑车至今，小鹤和丈夫从没吃过早饭，每天6：00空腹出发，早饭午饭合到中午一块儿吃，或者干脆啃面包。“以前我不在，有时候他一天才吃一顿饭”。短短几天，小鹤学会了在行车过程中切菜、备菜，“放一个塑料袋，边切边收拾，切好以后用袋子装起来，又干净又安全”。等到能停车了，她就赶紧用卡式炉简单煮一煮或炒一下。因为时间有限，小鹤会备一些速冻水饺、馒头等放在小冰箱里，菜也以好熟的青菜为主。

受疫情影响，小两口出了门就不敢回家，怕影响孩子上学。每次视频，小鹤都只是简短地聊几句，生怕问多了自己会哭出来。那天，老三一句“妈妈，快点儿回来吧”，差点儿就让她破防。

从啥也不懂到独当一面，很多跟车卡嫂都要经历这样的心路历程。卡嫂小风便是如此。如今的她，找货、卸货、结运费早已不在话下。不过，因为跑车路线不固定，小风还是拥有了很多难忘的记忆。有一年6月，他们驱车去西藏，沿途一直在下雪，而他们的车却坏在了海拔4500米的地方。好在，当时他们是和老乡一起出车。老乡立刻开车到前方寻找修车的地方，所幸真的找到了。否则，只有他们夫妻俩的话，后果不堪设想。

让货车司机们恨得牙痒痒的“油耗子”，小风也曾正面交過锋。那一次已经是半夜12点，可距离高速入口还有一段距离，不想贪黑赶路的小风让丈夫停下车睡一会儿。凌晨3点时，她打算也眯一会儿，突然感觉车在动。脑海中警铃大作，她立刻拉开窗帘，没想到竟看到戴着面具的人打开了他们的油箱。她迅速打开车门，一边大声质问“你在干吗？”一边叫醒了丈夫。由于发现及时，他们的油并没有丢。可打那以后，即使是在服务区过夜，小风也不敢睡觉。吃不好，睡不好，每次出车回家，小风都说不想再跟了，可等到丈夫再一次装车时又毫不犹豫地跟着上路了。

跟车生活实属不易，有些卡嫂还会把孩子带在车上，有的是孩子太小需要喂奶，有的是家里没有老人帮忙只能自己带，也因此，意外状况频发。有孩子自己打开车门掉了下来，脑袋上大包小包，俨然成了“小龙人”。如果孩子没病没灾还好，碰上孩子生病，找个医院都十分困难。

长期生活在车上，没有小伙伴一起玩耍，孩子只能靠看风景、看动画片度日，时间长了，性格变得有些孤僻，人际交往出现问题。到了该上幼儿园或者上学的年龄，他们才陆续回归普通孩子的生活。

你知我三餐琐碎，我知你赚钱不易。跟车的生活虽然辛苦，但于很多卡嫂而言，收获也不少。以前因为丈夫开车顾不上家，她们会委屈，也曾和丈夫争吵，彻底了解个中辛苦后，多了理解和包容，“我跟着多少能好一点儿，多个人多操点儿心”。

开车：看见不一样的风景

还有一类卡嫂，她们不仅跟车，还和丈夫轮班开车，她们是拥有卡车驾照的女卡车司机。据相关数据，我国3000万卡车司机中，女性占4.2%，她们大多是兼具养育责任的中青年女性，平均35岁，86.5%已婚。她们中的绝大多数由丈夫、父亲等亲人“领进门”，顶着旁人“女司机技术不行”的审视目光，用方向盘证明了自己的价值。

如果说女卡车司机是卡嫂中的少数，那今年41岁的梅子则是少数中的少数。初中毕业时，家中变故，她无法继续读书，刚满18岁便考取了驾照，“那时候，驾校里算上我总共三五个女学员。”拿到驾照后，她便跟着叔叔开卡车，后来经人介绍认识了现在的丈夫。2005年，她和丈夫借钱买了一辆二手卡车，把丈夫彻底领入了卡车司机的行当。卡车从3.8米、7.2米、8.7米、9.6米的“前四后八”再到半挂，她都开过。

驾龄21年的她，经的事、吃的苦难以想象。一般孕妇孕期8个月时早已小心翼翼，梅子却还挺着肚子握着方向盘在路上跑。生完老大6个月，生完老二40多天，她就带着孩子一起上了车。要知道，以前车上的条件要比现在差得多。孩子醒了，她喂奶；孩子睡了，她开车，这样的日子硬是咬牙坚持了下来。

一次，距离两省交界的收费站只余十来公里，想让梅子多休息一会儿的丈夫没有叫醒她换班，结果发生了意外，“万幸人没啥事儿，就是驾驶室报废了”。挡风玻璃和侧窗玻璃碎片扎进了梅子的脚。提起这段经历，她的语气依然云淡风轻。只有提到给儿子戒奶的过往时，她的情绪才起了波澜，“半夜在市场里睡觉，梦里都是他在找我”。儿子在梦里哭，梅子在梦外哭，一个母亲的愧疚溢于言表。

“习惯了，这就是生活。既然选择，那就用心去做。”丰富的人生经历赋予了梅子豁达的人生态度。2016年起，梅子开始在短视频平台记录自己的卡车生活。不少卡友、老乡都来给她点赞。2019年，梅子参加了一场车联网节油大赛，她是唯一入围的女选手。在车辆不熟、培训时间不足的情况下，她依然凭借出色的发挥，以百公里油耗29.83升的成绩摘得外卡组冠军，并获得了10万元奖金。

在梅子拍摄的短视频中，我们可以看到，每天她都把爱车打扫得干干净净，生活用品也一应俱全。山东人爱吃大煎饼，她也不例外。有时装货时间长了，她就会到附近的菜场买点菜，炒两个菜，“用煎饼一卷，配一瓶老干妈，吃得可开心了”。

80后卡嫂徐莹莹性格爽辣，极喜欢卡车上开阔的视野，每次坐上驾驶座都兴奋得不得了。她还计划把自己的生活都拍下来，等到很多很多年以后放给自己的孙辈们看：“当年奶奶（姥姥）开着大卡车，又酷又帅！”

采访这天，徐莹莹和丈夫老秦吃过早饭后就没有再休息，两人轮班一人开3小时，只为早点儿赶到目的地。一忙起来就顾不上吃饭，胃病几乎是卡车司机的职业病，徐莹莹也不例外。身高1.7米的她最瘦时只有47.5公斤。

毫无疑问，作为新就业群体，女卡车司机面临很多挑战，包括职业的、身体的、家庭的……需要得到更多的关注、关心和关爱。而她们自身也从未想过放弃，一直在努力。如今，在短视频平台上，我们可以找到越来越多用心记录生活的卡嫂，燕子就是其中之一。

为了省下一个司机的佣金，燕子在跟车两年后也考取了驾照。因为家里还有收割机，她和丈夫每年11月到第二年5月跑货运，剩下的时间就拉着收割机全国作业。这些年，燕子花了大量的时间、精力改装自己的卡车。空调、洗衣机、电视、网络、灶台……在她大刀阔斧的改装下，卡车的功能几乎不亚于房车。她把改装的过程和心得都拍成短视频，统统分享给网友。

赚钱固然重要，但好心态和好身体同样重要。努力赚钱的同时，亦深谙享受生活道理的燕子给自己取了个很有特色的网名——舌尖上的卡车生活群主，除了日常开火做饭，车开到哪里，她就去品尝一下当地的特色美食，到广西柳州吃螺蛳粉，到云南吃米线，到四川吃火锅，到山东吃扒鸡……卡车上的生活被她经营得有滋有味。

时间奔流不息，车轮滚滚向前。巨大的卡车装载的是货物，更是卡嫂们的青春、希望和汗水，或苦或甜，都是她们对平凡生活的用心作答。

编辑/张秋洪