端午假在老家刚吃过午饭，远远看见晾衣服的绳子上有两个燕子在啾啾若语。我欣喜地问母亲：燕子回来了？母亲说，刚回来不久，今年要六只里。

记得谷雨前我在电话中还问过母亲，说燕子还没有回来，不知道是不是气候的原因。我想时已晚春，可能是另寻人家了，就再没有放在心上。而今天看到燕子后我非常兴奋，随即去北边的屋檐下认真查看了一番，发现旧巢还在，不远处常年不用的吊灯上还多了个小一点的新巢，有两只雏燕正在窝边翘望，看见我很快机灵地缩了回去。远处邻家的屋顶上还有几个燕子正在这边眺望。

燕子筑巢我家，已是五六年前的事。弟弟告诉时，我说这是好事。在乡村谁家有燕子来筑巢寓意吉祥，也被认为是喜气洋洋的好兆头。燕子年年归来，意味着紫气东来，好运连连，人丁兴旺，诸事顺利。果然那年侄女高考，以优异的成绩考入一本院校。紧接着儿子读研留学归来，不久便顺利工作结婚成家，事业生活红红火火。母亲这几年身体健康，家里的院落门前成了她们老年人拉家常聊天的好去处，门外的文体小广场也是村上小孩嬉戏玩耍和乡亲们休闲锻炼的地方。

这群燕子极为普通，黑色的背上带着金属般的光泽，腹部呈乳白色。别看它们色彩不够艳丽，但娇小玲珑，叫声婉转，喜欢与人接近，深受乡亲们喜爱。冬去春来，杨柳萌绿，桃花绽放，燕子们开始北移，翩翩而至，成双成对，常常出入在农家屋舍檐下，一下子拂去乡村的寒冷，把人们带入温暖的春天。

我总觉得燕子天生就是属于乡村的，因为家家的大门永远为燕子开着，随时欢迎它们垒窝筑巢繁衍子孙。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”老巢迎旧燕，新燕筑巢来。燕子亲近人类，喜欢在风水环境好，祥和安宁的人家做窝。这样一是为了自己的安全，二也是为寻找食物方便。如果这家人过于吵闹，第二年它们就会搬家，在民间也就有了燕子不进“苦寒门”之说。后来我和弟弟闲聊，今年燕子迟归，可能与自来水井石盖板没有及时盖上有关，他当时维修后为了去去井内的潮湿，有意晾了一段时间，谷雨后才盖上。这不就是我在苦苦寻求的答案吗？

其实，燕子不会嫌贫爱富，也不懂得如何分辨穷人和富人，只会在一些适合居住的地方筑巢罢了。这是它们的本能，也是生存法则。在乡村，人们始终憧憬着美好的生活，认为燕子来自家筑巢了，那就代表着给家里带来了好运。同时也是在倡导人们要做一个勤劳的人，一家人要和和睦睦，不然连燕子都不会去你家里筑巢。在农村的很多老人眼中，燕子是一种非常有灵性的鸟类，也是一种财富勤劳的象征。它们日出而作，日落而息，捕捉田地里的害蟲，农民都对其一直都有好感。家里人教育孩子从小就要保护燕子，不能破坏燕子的窝。如果遇到了燕子窝坏了，大人还要给它们修好；如果有小燕子掉下来，还会给它们送回去。燕子在乡村受主人的格外恩宠，随意出出进进，从没有人阻拦。他们与人和睦相处，友善相待，相顾相惜，互为风采，这是其他任何鸟类都无法相比的，总有一种深深的情怀和眷恋。

城市的上空也常常看到飞翔的燕子，有时飞得很高，有时飞得很远，从高高的楼群上一掠而过，但很少看到它们停留或在楼宇间筑巢。几次在渭河公园，在曲江之滨，一群群绕城而过的燕子飞得很低，尾尖紧贴着水面，留下一圈一圈的波纹。偶尔也看到过燕子落在城市的电线杆上，三五只，十多只，叽叽喳喳，一如美妙的音乐。

前几天一大早，发现有几百只燕子盘旋在钟楼上空，他们不时地变换布阵，翱翔天空，给这个千年古城带来了万般祥瑞。后经几次仔细观察了解，原来燕子在钟鼓楼做了窝，钟鼓楼为此都做了防燕子网。每天的清晨和傍晚，成千上万只燕子盘旋在西安钟楼鼓楼上空，蔚为壮观。这两座千年古楼也因小燕子而显得更有了生气。随着近年来环境的改善，小燕子的种群不断扩大，目前已开始影响到钟鼓楼这两座国家重点文物的保护，保管所设法架铁网阻拦限制燕子筑巢栖息，可收效甚微。据一位古建筑方面的专家讲，栖息在钟鼓楼的小燕子之所以连年增加，除了环境改善，另一个主要原因是西安城里如今适合燕子做窝的土木建筑越来越少，钟鼓楼及其他古建筑便成为小燕子唯一可选择的理想家园。如果单从纯粹的文物保护来说，小燕子的粪便及燕窝都对古建筑物上的彩绘造成污染，是绝对不允许的。但燕子属野生动物，与古建筑物一样同样也需要保护，两者你美我美相安无事，才是现在文物保护的新课题。这位专家经多年的观察，认为小燕子可以栖息钟鼓楼上。文物保护应是一个综合体，小燕子不会对古建筑结构造成太大危害，但数量还是要适量控制，拉网的目的也在于此。

不只是西安钟鼓楼燕子多，有网友说他在河西走廊旅游，印象中武威文庙、鸠摩罗什寺，张掖马蹄寺、大佛寺，嘉峪关城楼等一路上所有看到的古建筑和寺庙燕子都很多。你可以解释，燕子是恋旧的鸟，保持习性，世世代代都沿着迁徙路线回故地。或者，古建筑庙宇等地点绿化好，有屋檐，适合燕子栖息。但是，他心中真正的答案是这些地方都有灵气，燕子是有灵性的鸟，它们自然而然会被这些地方吸引过来！

燕子历来受文人墨客的青睐，常借其表达情感，或寄托相思，或离愁别绪，或感伤时事，其意象之盛诗画备至。燕子入诗，多不胜数。唐代诗人白居易的“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”、刘兼的“花间舞蝶和香趁，江畔春泥带雨衔”、宋代诗人苏轼的“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕”、晏殊的“燕子来时新社，梨花落后清明”、葛天民的“咫尺春三月，寻常百姓家。为迎新燕入，不下旧帘遮。翅湿沾微雨，泥香带落花。巢成雏长大，相伴过年华”等古代关于燕子的诗多达上百首，燕子在诗人心中的位置由此可见。燕子是候鸟，每年随季节变化迁徙。看到成双成对的燕子，渴望比翼双飞，应该是正常的情感需求。春天逝去，多愁善感的诗人借此抒发伤感之情，也在情理之中。欧阳修的“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中”、晏殊的“罗幕轻寒，燕子双飞去”以燕子表达思念之情，冯延巳的“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否”以燕子表达离情之苦。独倚窗棂，望穿双眼，看到的是双飞的燕子，清丽婉约，悱恻感人，为之动容。不仅入诗，燕子还常入画。如明代画家周之冕的《杏花燕子》，以色彩直接点写花叶，清逸俊秀，整个画面仿佛使人置身于鸟语花香的春天里。而清代画家刘彦冲的《桃柳双燕图》，以柳桃及双燕为题，写春天桃红柳绿之景。画中二燕，一动一静、一上一下，使画面空灵淡宕之间，极具动感神韵。

燕子初来语更新，一声声报内家春。第二天清晨，我还在朦胧的睡意中，就听见母亲早早地打开院门。太阳高高挂起的时候，我出门在小广场碰见几个阳光帅气的男孩，他们不认识我，我更不认识他们，最后问到他们的爷爷才知道是谁家的后人了。他们刚刚参加完高考，个个感觉良好，对上大学充满了信心和期待。他们还加了我的微信，约定在第一时间给我这个村上的“头燕”大学生报喜。傍晚时分，母亲收拾着院落，先看看燕子都回来了，这才慢慢地关上了大门。见此情景，我思考良多，想起人的一生，想起人与燕子的这般亲近，想起情感这种伟大的力量，就这样年复一年永续着人们的日子和生活……

戈帆，原名任革凡。中国散文学会、陕西省作协会员。作品散见于《延河》《陕西诗词》《金融文坛》等刊。散文《风从延安来》荣获中国金融作协、中国金融文联庆祝建党一百周年全国征文比赛一等奖。诗歌《秦金礼赞》荣获全国第四届金剑文学奖。