王跃波

立秋至，暑气消，凉风有信，一叶知秋。

小时候，最喜欢秋天，也最怕过秋天。

秋天一到，煮玉米棒子、煮花生、烤白薯、烧蚂蚱、蒸老南瓜……地里有的，都能吃。卖了粮食，有了余钱，就能买肉吃，秋季学期开学前也必能买上一套新衣服，下一次再买就要等新年。

可秋天也太累了，收麦、割草、浇地……大人干啥，孩子干啥，没有闲工夫。10月以后，忙碌更甚。掰玉米棒子、种白菜、拾棉花……半大的孩子和大人一样使，没多有少，再不济，也要老老实实在家里剥玉米棒子。

晚饭后，一家人坐在晾台上，点着灯。蛐蛐叫着，小虫飞着，每人坐一个小板凳，戴一副白线手套，还要用上一个剥棒子神器——一根大铁钉。先剪一段线绳，折成双股，在钉子帽那头一绕，像系围巾一样，散开的两端从对折处伸出来，反向拉紧，钉子帽就固定住了。再将两端打结，围成一个长线圈，正好套在手腕上。有了它，剥玉米棒子就不愁了。不管玉米棒子皮是湿是干，顶端都很难徒手撕开；就算能，剥多了，手也很疼，指甲受不了。

线圈套在手腕上，大拇指和食指捏住钉子上半部，钉子尖儿对着棒子头正中朝上那么一挑，皮立刻向两边分开，露出棒子头。松开钉子，任它垂着，揪住皮，左一扯，右一扯，就势一撅棒子尾巴，整个皮就剥下来了，简单、麻利、迅速。若是手快，一晚上，能剥一马车。

去了皮的玉米棒子，黄澄澄，满满一晾台。窗台上下也码得整整齐齐，大头小头插着码，把窗户都挡上了，屋里黑漆漆的。玉米棒子晒干了再脱粒。手摇脱粒机是真累人，一个玉米棒子从上面入口放进去，摇几下，金黄的粒脱下来，洁白的棒子吐出去。要是棒子湿，棒子就卡在里面，进不去出不来，要费好一番工夫。后来有了搓棒子机，机器一响，“突突突”冒着黑烟，一簸箕一簸箕玉米棒子放进去，粒扬出来，别提多快。机器快，要求人也快，要不然供不上。小孩手脚麻利，七手八脚把玉米棒子捡到粪箕子里（粪箕子有丁字梁，方便手提；说是粪箕子，其实根本不装粪，很干净，装粪有专用的家伙什）、大簸箕里（簸箕是敞口的，方便装东西；人家生孩子，也有用簸箕送面的，白面，不过都是用新簸箕，或者下面垫上干净的红纸）；大人力气大，一把抄起，投到机器高高的入口。搓棒子就像打仗，风风火火，紧张激烈，往往两家人合作，一下午就完事。接下来还要晒玉米粒，白天摊开，晚上堆拢，颗粒归仓。

整整一个秋天，实在太忙碌了。可也因为这份忙碌，心里变得踏实、有底气，冬天也就有了依靠，日子也就有了盼头。

长大后，工作了，地里的活干得少了。一是因为机械化；二是因为父母老了，不再种那么多地。离开那份劳累，秋天，也变得轻盈起来。

喜欢干净明朗的秋天，不下雨，清清爽爽。空气里是谷物成熟的香气、秸秆暴晒后清新的气息，园子里飘过淡淡的果香，甜丝丝的，勾人的鼻子。立秋以后，树木愈加苍翠。梧桐宽大的叶子仿佛蒙上了一层铜色，那是骄阳炙烤过的痕迹。整棵树看起来更挺拔、更坚毅、更值得信任。

草色渐黄，柔软坚韧，揪起一棵，不留神，手上留下一道印子，手心里或許落下几粒草籽。要小心拉拉秧，沾到皮肤，就会拉上一大道红印子，伤口上全是毛毛，红红的，渗着血丝，让你疼到龇牙咧嘴。如果近旁有一株野葡萄（据说学名叫龙葵），这疼就不算什么了。一串串黄豆大小的紫色浆果，一把都揉进嘴里，酸酸的、甜甜的。嘴上、手上都染上紫色的汁液，笑笑，不以为意。呵呵，那是多久以前的事了？

蒲公英最好，白色的小伞到处飘，给人浪漫的感觉。蒲公英总是让人怀想起童年，有种莫名的感动。这时候，如果有歌，一定是周杰伦的《东风破》：犹记得那年我们都还很年幼，而如今琴声幽幽，我的等候你没听过。

蝉声未绝，比起夏天的急躁热烈，秋天更显沉静悠长。和声似的，一个音阶一个音阶爬上来，再一个音阶一个音阶落下去。周而复始，不疾不徐。“居高声自远，非是藉秋风。”

“云天收夏色，木叶动秋声。”秋风浩荡，万里云天，如羽毛，如麦浪，如羊群，如雪峰……又或者，如凤凰。碧蓝的天空下，那一抹长云飘过，盛大、洁白、飘逸、悠然。

寒露以后，秋意渐浓。鸣蝉收了羽翅，蟋蟀隐了身形。不见鸿雁南飞，但见晴空漠漠。绿叶转黄，如有韵律，层层铺展，一树一树，一群一群，不喧嚷，不争吵，像是一场盛大的离别，一队先行告退，一队渐次登场，另有一队默默等候。

万木萧疏一点红。

金银木，枝叶苍翠，果实累累。仿佛是先声夺人，它的艳丽夺人心魄。它的果实饱满圆润，玲珑剔透，鲜红如珠。汇聚天地之灵气，草木之精华，为草珊瑚所不能及也。面对它，总能生出“红豆生南国，春来发几枝”的疑惑。又或许想起百草园里的覆盆子，“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。这北方的金银木，多了几分南方的浪漫。

春生，夏长，秋收，冬藏。秋，从丰盈饱满到深邃厚重，从静穆萧疏到端肃清冷，走过的是时间，留下的是风景。四时变迁，境随心转。愿你秉持温柔安定之心，坚守中正平和之道，受得了苦，扛得住累，承得起荣耀，耐得住困顿。秋水长天，清风朗月，你有属于你的星辰和花朵。要相信，它们一直都在。

（作者单位：河北省三河市第五中学）

（插图：珈 铭）