俞东升

在人们的印象中，哲学家的形象一般都是刻板的、严肃的，他们整天皱着眉头，挖心搜胆一般，苦苦地探求着宇宙的真理，思索着人生的意义。

不过也有例外。在哲学王国里也不乏幽默风趣的人物，十八世纪法国哲学家伏尔泰，就是一位幽默大师。

伏尔泰的生命就是从一个玩笑开始的。他降临到这个地球上时，几乎一点气息都无，他的父母以为这孩子肯定没救了，伤心地准备着他的夭折后事。幸亏一位护士“死马当作活马医”，勇敢地在他的屁股上猛拍一巴掌，奇迹发生了，毫无生命征象的伏爾泰“哇”地一声哭了出来。不过他的生命气息是如此的微弱，众人还是认为他在这个世界上存活肯定不会超过四天，但他以奄奄一息的生命，再一次和世人开起了玩笑，他硬是“赌气”活了八十四年。

在半个多世纪的哲学和艺术生涯里，伏尔泰用笑声粉碎了世界的伪善和自私。他瘦得像一副骷髅，麻脸、鼠眼、鹰钩鼻，被公认为是当时巴黎最丑的男人。然而，因为他的才华和幽默，他却是女人堆里的“宠物”，他的女粉丝遍布巴黎城。

伏尔泰的身体羸弱，但他却是一个工作狂，如同一台锈迹斑驳的柴油机，虽然看起来一副破败相，但一旦开启引擎，“突突突”的，其能量不小。一次，他在指导排戏时，要求一位女演员动作更敏捷、更到位些，逼得那位女演员大声抱怨：“照你那样的要求，非得魔鬼附身才行。”伏尔泰咧嘴笑着说：“你说得对呀，干任何事情，若要想获得成功，都必须具有魔鬼附身的本领呀。”

这句玩笑话，道出了伏尔泰取得学术成功的秘诀。他一生勤学不辍，著作等身，虽然他曾经因为抨击宫廷贵族，多次遭到迫害流放，甚至被关进巴士底狱，但他出狱后仍旧谈笑风生，创作不辍。他的文学作品，浸润着诙谐因子，他用幽默的虚构故事，带给人们阵阵欢笑——对自己的苦难发笑，对不堪的人性发笑，对罪恶的社会发笑。他的最有趣的一部故事《赣第德》，只花三天时间就创作完成，人们说他的笔简直是“边跑边笑”。《赣第德》被人们誉为悲观主义的“圣经”，也是文学史上最快乐的作品之一。

伏尔泰的幽默和讽刺，有时也像一把利剑，伤人不浅。有一次，一个英国人要来拜访他，伏尔泰不愿见，便吩咐仆人告知英国人：“告诉他，说我快要死了。”那位英国人一听，更是央求在哲学家生前见他一面。伏尔泰对仆人说：“告诉他，就说我已经死了。”来者仍不肯走，恳求瞻仰伏尔泰的遗容。伏尔泰恼怒了，厉声说：“告诉他，我已经被埋葬到魔鬼那里了。如果他还要看我，就请他去地狱吧。”

最后需要补充的是，伏尔泰在玩笑中出生，也是在玩笑中结束了自己的生命。在伏尔泰弥留之际，当牧师来听他忏悔时，他却问：“谁派你来的，牧师先生？”牧师说：“是上帝派我来的，伏尔泰先生。”伏尔泰用尽最后的力气，微睁眼睛说：“请把您的证件拿给我看看，可以吗？”

（作者系本刊特约撰稿人）责编：马京京