杨海斌

那年秋初，刚入学，第一课不在课堂。经过暑假，园内杂草丛生，当时要求新生自带工具除草，每个班级分配一块区域劳动，让我们无论居于何处，都不能忘记从何而来。

班主任郑重其事，带着我们铲下第一锹土，说道，脚踏实地才能行稳致远，这便是“勤”。适时并不太懂“远”将何至，更无所谓“勤”有何用，只想躲过毒辣的太阳，早点将任务完成，铲下来的杂草顺手扔在花圃根丛之中，远看并不扎眼，即便被发现也能有所说辞，这些草腐化后还能作为养料滋养大地。

我跟同桌一组，省过运草程序，进度远超他人，班主任巡过一遍大为赞赏，但转身就把我们叫去，沿着一路洒下的碎草叶，看到了我们倾倒杂草的花圃。我急于解释，认为这么做并无大碍，甚至一举多得。班主任默默將杂草拢到一起，找了个畚箕一点一点运走，后来才发现也只有我们这么偷懒。

杂草用处早有安排，割下来的草被运到一处，晒干后可以作为牲畜储备饲料或者生活柴火。相较之下，我这寄托于自然循环的长远之计倒是显得有些自作聪明。本以为会有一番斥责，但班务会上，班主任还是将我们表扬一番，说我们干活肯动脑子积极性高，我跟同桌全程没再抬起头。

后来问过班主任，他也坦诚，在指出问题后，我跟同桌依然是干得最利索的，当时的表扬并不是毫无原则的迁就。但班主任沉吟一会——我一直记得他思忖时的习惯性动作，一只手半捏着拳头摩挲后背，接着说，有时候走路是有捷径，但只能图一时方便，如果梦想也有捷径，这条路的名字一定叫坚持，这就是“信”。

“勤”与“信”，便是我入学接触到的第一课。校训教化，并不在一字一句的机械复述与生硬背记当中，而是在这生活的点滴沁透，这个细节时隔久远依然未忘，也许从那时开始，人生与学业的课堂就已经并行展开，立业与做人，终究是不可分割的命题。

日历一张张撕去，今日一个个远去，时间像一只看不见的手，拎着我们在岁月的隧道里穿梭。曾经以为半生遥远，却发现18岁是很久之前的事，时光很不经用，到如今，生活不是为了赶路，而是为了感受路。中学三年，就是往后人生的一个渡口，挣扎三年苦读上岸，在江河平流之间有了一叶扁舟，慢慢行远至今，走过了“远”，才蓦然想起那些零散在青葱岁月的教诲，不再掷地有声，却依然生生不息。

年华转瞬，唯有青春不曾辜负。20 年后再回母校，听故事的少年，成了讲故事的中年，再过十年，或许讲故事的中年，成了故事里的画面，但值得珍惜的，永远是自己勇毅前行的一腔热血。