百夫长

1999年暑假，我在南方一家工厂打工。

当时，大哥在木笔部当主管，与广告部周主管关系甚好，他们把我安排在全厂环境最好、工作最轻松的广告部激光车间上班。在那里，我认识了阿龙。

周主管带我到激光车间报到的那天，阿龙正在一边操纵机器，一边哼着“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方”。看到我们，他马上关掉机器。周主管让阿龙负责带我，简单交代几句后就走了。车间里只剩下我和阿龙。我欣喜地问他，你也喜欢 Beyond 的《海阔天空》？他说道，那当然，我本来就是广东人嘛。果然，他的话语中带着浓浓的粤语口音。他教我怎么操纵机器，我给他说大学里的趣事，不知不觉间，我们成了好朋友。

后来，我经常去员工宿舍找他玩，他加完班，也会叫我出去喝糖水、吃宵夜。他是潮汕人，高中毕业后跟随亲戚先到广州打工，一直都在最苦最累的流水线上工作。一年前，才独自一人来到现在的城市，进了这家工厂。因为他聪明灵泛，又勤劳肯干，厂里调他进了激光车间。激光车间不仅条件好，还经常有厂领导光顾，获得提拔的机会更大，他十分珍惜。他对我说，他的目标是争取今年能够提班长，然后存到足够的钱，回家修房子娶媳婦，种好家里那十几亩荔枝园。我给他鼓劲道，你这么努力，一定可以的。

那天，中国女足历史性地夺得世界杯亚军。晚上，阿龙打电话约我出去和工友们庆祝。在他们的鼓动下，从不喝酒的我和他们喝了好几杯。在回去的路上，我们互搭着肩膀，大声唱着“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没放弃过心中的理想”，边唱边笑，真是畅快。分开前，阿龙对我说，大学生，我想请你帮我写封情书。我笑着问他，写给谁啊？他回道，包装车间的阿芬。我说，阿芬？那可是我们的厂花。他不好意思地笑了，表情竟如孩子般羞涩。

阿芬不仅长得漂亮，并且性格温柔，追求她的男工很多。阿龙对爱情一向不太自信，这次能够主动出击追求阿芬，真是让我刮目相看。直到听闻厂里准备提阿龙当班长，我才明白了他自信的根源。后来，顶不住他的“糖衣炮弹”，我又帮他写了好几封情书。但一直到我回校前，他都没有把阿芬约出来过。

八月下旬，我要回校了。离别之际，阿龙送给我一个笔记本，在扉页上写道：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”回校后，我曾给阿龙写过一封信，他一直没有回。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想谁人都可以，哪会怕有一天你共我。”今夜，我又听起了这首粤语老歌。远方的朋友，你现在是否已回到潮汕老家？