乔峻岭

记忆中，母亲每日脚不沾地地在忙碌着。到了夜间，母亲辛勤劳动了一天后，取出她的针线笸箩，带上顶针，穿针引线，在油灯下开始为全家人缝补衣服、打袼褙、剪鞋样、纳鞋底、制作单鞋和棉鞋……其中，母亲为我们做的“轮胎胶底鞋”既结实又耐用，不逊于鞋匠的手艺。

油灯下我听父亲讲故事，《三国演义》中关公为什么是红脸、岳飞精忠报国、二十四孝杨香扼虎救父、井冈山朱德的扁担、保卫延安、《三字经》《弟子规》等。父亲没有上过学，自学文化。那时我不懂父亲讲这些故事的意义，听着热闹、好奇，现在回想起来，这就是国风家训，给人一种奋发向上的精神。父亲的良苦用心，古朴至诚，给我以后的成长以启迪。

记得我在上小学的一年初冬，在家里换洗衣服。晚饭后我和弟弟先睡了，母亲将我身穿的单裤洗净后在炉火上烤干，而后拿出用麦子换回的一点棉花，给我缝制棉裤。夜深了，屋里冷森森的，母亲随手往炉火里添了几节碎麻秆。土炕和炉台紧挨着，火星溅到棉花引着了火，母亲怕火烧到被子，急忙把我和弟弟喊醒。我俩爬起来帮忙灭火，谁知我一个不小心，“咣当”一声将灯柱碰倒，把满满一灯麻油洒到炉台上。母亲迅速拿来一把菜刀，用刀把油刮进灯碗里，然后又用块旧棉花搓成几条灯芯，在炉台的洒油处来回搓，直到搓干那點油才作罢。母亲一边利落地收拾，一边絮语：“可惜了，把能吃好几顿的油洒了，唉……”收拾完灶台，母亲继续给我缝制棉裤，我和弟弟又进入了梦乡。我醒来时，天已大亮，新棉裤就搭在我的被子上……我穿上刚做好的棉裤，腿上暖暖的，心里却酸酸的。

也有另一番别有情趣的场景，往往在雨季。人们被雨丝裹足，待在家心里发闷，身体发霉，就趁着夜晚出来走动走动了。下棋的人常点一盏油灯，摊开棋枰，象田马日地来它几盘。有时候在我家里，我们兄弟姐妹就像过年似的。父亲总是小心翼翼地将自己舍不得抽的香烟恭恭敬敬地点上，并不时地拿钢针剔除油灯上的灯花。而恰恰此时，离我家不远的小河里传来蛙鸣声，这便成了乡村夜晚美妙的背景音乐。后来，我每每读到赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，就情不自禁地想起乡村难忘的夏夜。

后来，我上了中学。在学校里，我第一次享受到了朝思暮想的电灯。