许静

小时候，我家对面大院是供销社食品厂。院子里有很多大缸，上面有尖顶盖，里面盛放有酿造的酱油，有腌的酱菜，供销社门市部零售的酱油、酱菜均来自这里。天晴的时候把大缸上的盖子挪开晒酱，越晒颜色越深，成色越好。每见食品厂师傅手持苍蝇拍穿梭在大酱缸之间，我心里就响起戏剧“咚锵咚锵咚咚锵”的鼓点节奏。

平时，食品厂以加工糕点为主，糕点房内设一张很长很宽的案板，两个老年男性师傅头戴白圆顶帽子，身系白围裙，面对面坐在高脚凳上，手上花样百出：揉搓捏包卷抻切削，做出各种糕点——酥糖、桂花糕、京枣果、鸡蛋糕、饼干，还有时令点心，像绿豆糕、蜜饯糕、月饼等等，香味穿过大院向四周散开。

夏季，他们也做冰棍，生意特别好，不仅供应门市部零售，还有小城散落各处背着木箱叫卖的小商贩集中来批发，所以食品厂阶段性的人手不够时，会招几个待业青年做暑期工。

我们家熟人的女儿暑假也到食品厂做冰棍，她叫季芳，大約十七八岁，待业青年。我时年近十岁，暑期在家有大把无聊的时间无法打发，有时在家门口玩玩，经常看见对面院子午后有一拨人排队背着小木箱批发冰棒。小木箱很简易，正正方方的箱体刷一层未抹匀的白漆露出了木纹，正面印有两个红色大字：冰棒。木箱上盖着厚棉絮，箱体两侧连接着单肩宽带，背着的时候，身体不自觉往前倾。

冰棒几十根、几十根地从冷库发出的时候，冒出氤氲冷气。季芳忙进忙出，一眼瞄见我在对面家门口，向我招招手示意我过去，看我并没走向她，季芳会连忙小跑着送上两根冒着丝丝冷气的赤豆冰棒，给我和妹妹吃。

季芳第三次又给我送冰棒，我父母知道了，就特意对季芳说，你不要经常拿冰棒给她们吃，这样师傅会说你的，对你印象不好。季芳说，我们每天下班每人都会发十根，我给的是我分内的。

此后，每到我和妹妹午休起床，父母都给钱让我们自己到小街上买冰棒解馋。我有时到水炉打水时有找零，父母忘记要，我也佯装健忘，这点小资金我偶尔会开小灶，悄悄买根冰棒犒劳自己，当然是躲着妹妹。

自从父母让季芳不要给我们送冰棒，我也就没故意在大门前晃来晃去，实在惦记着对面的时候，我就在自家门缝看对面的院子，季芳进出忙碌的时候也会朝我家这边有意无意地看一眼。

季芳今年应该近六十了吧？