本期主持/叶开     插图 / 程晓磊    责任编辑 / 张家瑜

“所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中如此说。人生中不可避免地出现各种各样的苦恼，我们为此陷入痛苦与纠结，更有甚者，开始对人生产生绝望。

但我们不妨跳脱出痛苦的怪圈，以清醒的态度面对人生中的各种挫折与烦恼，会发现曾经让我们痛苦失望的，也不过如此。当你开始陷入痛苦失望时，与其自怨自艾、悲伤绝望，不妨尝试清醒地认知每一场挫折的意义，做一个清醒的人，对自身，对国家，对世界。

山谷的起点

林清玄

一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。

我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”

她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”

我开玩笑地说：“如果我是你，我一定会很高兴！”

“为什么呢？”

“因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀！”我说。妇人听了展颜而笑。

我继续说：“这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，唯一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”

过了不久，妇人打电话给我，向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上爬。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。

选自《林清玄散文集》

赏析

这个时代，孩子的学习成绩往往是家长们最担忧的。在孩子的成绩不理想的时候，家长会陷入苦恼的怪圈。我们试着换个角度思考吧。正是因为现在处于山谷，所以我们已经无路可退，如果只是止步于哭泣，那我们永远只能待在山谷处。试着努力地、勇敢地走出来，或许过程很艰难，因为上坡路总是最难走的，但只有这样才能从山谷里走出来。不要停下脚步，清醒地认知苦恼，然后走出低谷吧。

母亲养蜗牛

梁晓声

父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。

母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。

母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

“能长到你的拳头那么大呢！”

“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

“吃？……”

“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

“可……它们现在还小啊……”

“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

母亲愕然。

我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”

“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”

“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

母亲默不作答。

我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤獨和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……

母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……

选自梁晓声《母亲养蜗牛》

赏析

当我们长大成人，甚至为人父母时，会逐渐感受到曾经无所不能的父母也在一天天衰老。在长大后的我们眼里，他们不再全能，甚至在我们日渐忙碌下，他们的情感会无处安放。是母亲养活了蜗牛，还是蜗牛让母亲重新有了情感的寄托？

是什么让母亲满面绽放异彩？作者开始清醒地意识到母亲也是需要灵魂深处的情感交流的。不仅“母亲”，老人亦是。

论真理

培根

何为真理？彼拉多曾戏问，且问后不等回答。世上的确有人好见异思迁，视固守信仰为枷锁缠身，故而在思想行为上都追求自由意志。虽说该类学派的哲学家均已作古，然天下仍有些爱夸夸其谈的才子，他们与那些先贤一脉相承，只是与古人相比少些血性。但假象之所以受宠，其因不止于世人寻求真理之艰辛，亦非觅得之真理会对人类思维施加影响，而是缘于一种虽说缺德但却系世人与生俱有的对假象本身的喜好。

希腊晚期学派中有位哲人对此进行过研究，而思索世人为何好假令他感到困惑，因其既非像诗人好诗一般可从中获取乐趣，亦不像商人好商那样可从中捞得利润，爱假者之爱假仅仅是为了假象本身的缘故。但我不能妄下结论，因上述真理是种未加遮掩的日光，若要使这世间的种种假面舞会、化装演出和胜利庆典显得优雅高贵，此光远不及灯烛之光。

在世人眼里，真理或许可贵如在光天化日下最显璀璨的珍珠，但绝不可能贵如在五彩灯火中最显辉煌的钻石或红玉。错觉假象之混合物总是能为世人添乐。假如从世人头脑中除去虚幻的印象、悦人的憧憬、错误的估价、随意的空想以及诸如此类的东西，那恐怕许多人都只会剩下个贫乏而干瘪的头脑，充于其间的只有忧郁不安和自厌自烦，对此假设有谁会质疑呢？

一位先人曾因诗能满足想象力而将其称为“魔鬼的酒浆”，其实诗不过是带有假象的影子罢了。大概有害的并非脑子里一闪即逝的错觉，而是上文所说的那种沉入心底并盘踞心中的假象。但纵有这些假象如此根植于世人堕落的观念与情感之中，只受自身评判的真理依然教导吾辈探究真理，认识真理并相信真理。探究真理即要对其求爱求婚，认识真理即要与之相依相随，而相信真理则要享受真理的乐趣，此乃人类天性之至善。

那个曾为伊壁鸠鲁学派增光，从而使其不逊于别派的诗人说得极好：

登高岸而濒水伫观舟楫颠簸于海上，不亦快哉；踞城堡而倚窗凭眺两军酣战于脚下，不亦快哉；然断无任何快事堪比凌真理之绝顶，一览深谷间的謬误与彷徨、迷雾与风暴。

如此常凌常览，这番景象也许会诱发恻隐之心，而非引出自命不凡或目无下尘。毋庸置疑，若人心能随仁爱而行，依天意而定，且绕真理之轴而转，尘世当为人间乐园。

从哲学上的真理说到世俗交往中的诚实，连那些不信奉真理者也得承认，行为光明磊落乃人性之保证，而弄虚作假则犹如往金银币里掺合金，此举或更利于钱币流通，但却降低了钱币的成色。盖此类三弯九转的做法乃蛇行之法，蛇行无足可用，只能卑贱地用其肚腹。当然，最令人无地自容的恶行莫过于被人发现其阳奉阴违，背信弃义。

选自《培根随笔全集》

赏析

培根被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。培根的《随笔》摈弃了空洞、肤浅、絮聒的毛病，文章精短隽永、结构严密、行文紧凑、充满智慧，文字深刻老练、沉稳有力，警句格言层见叠出，至理名言俯拾即是，为他在世界文学史上奠定了伟大散文家的地位。

真理是判断的尺度，对面纷纭万象，唯有掌握经实践检验过的“真理”，才能透过现象看本质，彻底做到“清醒以对”。而真理是什么，这本身就很有趣，很值得思考。