葛取兵 崔江?

在乡下总能很随意地遇到一种叫麻的草本植物，山谷里、田墈边、地垄上，或篱笆旁、石沿下，一转身，一回头，它正望着你，有意或无意，正如走在田间小路上，不时有扯草的大婶、斫柴的大伯、洗衣的阿姐，还有放牛的顽童，熟稔地与我打招呼，叫一声小名，竟是格外亲切。这就是麻与我简单朴素的关系。麻在乡下，简约但不简单，平常也不平凡。

透过时光凝望历史的深处，沿着麻长长的秆，溯着时光的隧道，逆麻而上，找寻麻的前世今生和繁华沧桑。

大地是最公正的造物者，永远不会亏欠每个热爱它的孩子。每一片蓬勃生长的麻都有着天生的使命感，在日月变化中，等着造物者来开启它们的新生。麻是人类时尚的先驱，麻促进了人类制衣的进程，麻与人类文明同行至今。在中国，苎麻所织的布被称为夏布。制麻，每年春秋季各进行一次，经过打麻、挽麻团、挽麻芋子、牵线、穿扣、刷浆、织布、漂洗、整形、印染等工序，纯手工纺织成布。夏布柔软如水。

我至今怀恋麻布的馨香。

苎麻触动了我对外祖母的怀念。外祖母是村里织布的高手，多用麻类织布。棉花也用，但山里不产棉花，需要从游港河下游的岳州府买来。外祖母从小心灵手巧，十岁时就开始学习打麻、绩麻、纺线、浆纱，十二岁上机织布。一间阴暗的房子，一扇窄小的窗，窗外是青山，室内摆放着一架高大笨重的织布机—那台红椿木织机被岁月打磨成古铜色，外祖母正忙着纺麻织布。她脚踏踩板，腰系绷带，一手执竹挑捡着经线，一手喂着纬线，然后用木梭将纬线催紧，发出“吧嗒吧嗒”有节奏的声音。一排密密麻麻绷紧的经线已呈现出家布的雏形，一缕阳光透过窗棂映射在外祖母细弱的肩上。这个场景总是如此熟稔温馨。正是这样的劳作温暖了一家人的生活，为我们撑起了一片明朗的天空。

苎麻曾是乡村的希望。坡前梁后，房前屋后，滩头林地，总有一片一片的植物，绿绿的、密密的，挺直了身子生长着，那就是麻地。麻带给乡人许多美好、温暖与幸福。麻很坚决地生长在叫作故乡的地方，故乡总是有意地生长出一片又一片的绿色，让远离绿色的人们产生一种怀念。

草木茂盛的乡野，雨水充沛，苎麻在温润中欢愉生长。才农历四月，麻已初长成，密密丛丛，茂茂盛盛。一根根麻无名指般粗细，一人多高，笔直挺立，绝无旁枝；麻叶如跃动的手掌，紧贴麻秆，片片向上，迎着初夏的阳光，在风中翻舞，昭示着自己成熟的畅快和得意。父亲将麻一捆一捆扛回家。母亲总会把稍嫩一点的麻叶留着作猪菜，然后就得破麻和脱麻，这些活多是女人干的。一捆捆麻放在院子里，浇上水，这样破麻的时候容易些。只见母亲或邻居婶婶、嫂嫂们搬上凳子在院子里，一手拿一根麻，一手拿削尖的筷子，用削尖的筷子用力向麻秆插去，而后迅速地划向麻秆的另一头，只听长长的“嘶”的一声，麻的一侧便被划破了。折断麻秆根部的一头，用右手的大拇指和食指把麻的皮剥下来，放在装有水的盆里。她们一边谈笑，一边破麻、脱麻。小孩子是最爱凑热闹的，蹲在身边看大人们干活，或拿麻秆打闹。小小的院落充满欢声笑语。

一匹一匹的麻在盆里泡上不久，变得酥软了，母亲用麻刀刮去外端深绿色的皮，一绺一绺浅黄的麻线便被剥离出来，再晒上几天，晒干后，就成了一丝一丝的麻线。可用它织成麻布缝制衣服和麻帐，可把它搓成细细的麻绳用于纳鞋底。午后，做完农活的母亲就坐在院子里搓麻绳。阳光透过枝繁叶茂的大树，在院子里洒下斑驳的树影，树上小鸟叽叽喳喳，微风不时拂过小巷，屋檐上的天空碧蓝碧蓝的……

小时候我们姐弟几个，穿的都是母亲做的布鞋。母亲做的鞋结实、耐穿，而且柔软、舒服。母亲把旧衣服洗好晒干，再剪成一块一块的，把门板放倒在有阳光的地方，然后用早已在锅里熬好的米糊，将这些布一块一块地粘贴在门板上，晒干后撕下卷起，放到衣橱里，这叫作鞋的布帮。母亲在布帮上剪好我们每一个人的脚样，然后把一条凳子放在面前，把剪成的布帮鞋底样放在凳子上，用米糊将一块块布粘贴上去，粘到一定厚度，中间又搁一层布帮，然后上面又粘贴布料，到了最上面再用布帮封顶层，用剪刀修理好，一只鞋底才算做成。

鞋底粘好，母亲开始用麻绳纳鞋底。纳鞋底是最累人的，纳成一双鞋底往往需要成百上千针。母亲端坐在灯下纳鞋底，一盏油灯映着窗外的明月，母亲每纳几针，就用针尖在自己头发上抹一下，好像在头上揩油似的，这样纳起来似乎更省力。母亲潜存在心底的温柔和安详渐渐呈现，她脸上虽挂着疲倦，心底却漾着欢喜，时不时对坐在一旁的我们露出慈祥的微笑。一拉一抽间，躬腰挺背，一道黑黑的剪影投映在白晃晃的墙壁上，就像一场独角皮影戏。

我们就是踩着母亲纳的布鞋走出了大山，走进了城市。岁月如梭，穿布鞋的时光已经渐渐远去，我想，现在很少有人再忆起苎麻了吧。

麻，曾几何时是乡人温暖的代名词，几千年前，苎麻完成了从植物到面料的跨越，变成麻布，融进了人们的生活，曾风光无限，如今，却落寞无声。传承千年的麻布，还有多少人知道它的存在？歷史总是令人唏嘘不已。乡间的麻终于无人问津，与野草为邻，俨然是一个隐者，逍遥在不为人知的丰腴土地、盈盈水泽。

麻是一种力量。一根麻绳到底能承受多大的重量？在需要力量的乡村，麻在春夏季的绿色中丰满壮实，变成一种力量，那就是一根又一根的绳子。绳子把麻的力量扭麻花一样扭在一起，力量就在绳子不断缠绕的过程中，变得强大起来。

发稿/沙群