魏青锋

掰苞谷

秋风习习，吹来一阵阵苞谷成熟的甜香，白露刚过，转眼又到了掰苞谷的季节。

掰苞谷最好选择在早晨或下午，看着太阳像是画在天上，这时候温度适宜，天气凉爽宜人。苞谷秆普遍能长到两米多高，斜着朝上的苞谷棒子就長在中间靠上的位置，伸左手把住苞谷棒子底部，右手握住苞谷棒子往外轻轻一掰，“叭”的一声脆响，一提沉甸甸的苞谷棒子就提在手里，装进脖子上吊着的布袋里。随后沿着畦垄继续前行，每人负责两三畦垄，布袋子装满了，倒进地中间的篮子里，篮子满了，再运到地头倒进架子车里。提着空布袋重新进地，要找准之前的位置，否则遗漏了苞谷秆，会遭到大人的严厉批评。

到了中午，太阳升起来，密不透风的苞谷地俨然变成一个大蒸笼，又热又闷，湿透的衣服粘在身上，感觉特别的压抑和难受。错落分布的苞谷叶子边缘长着锋利的毛刺，即使裹着头巾，戴着袖套，也会不小心被划伤胳膊和脸颊，到时候全身热辣辣地疼，汗水流过伤口，会更加痛痒难忍。

田地离家远，中午回不去，就捡些枯树枝在地头生火，烤苞谷棒子吃，渴了就进地里找甜杆儿，通常细枝嫩叶的，秸秆发紫发黄，结得苞谷棒子既小又嫩，看着营养不良的，那就是最好吃的甜杆儿，啃着香喷喷的烤苞谷粒，嚼着甜润的甜杆儿，立马觉得生活都是香香甜甜的。

正掰着苞谷，“呼”的一声从面前弹射出一个小黑影，远处的苞谷叶子发出沙沙的声响，那多半是小野兔，也有可能是偷吃苞谷的黄鼠狼。有一次我跟哥哥掰苞谷，刚伸手触到苞谷秆，一条受了惊吓的菜花蛇掉在地上，吓得我撒腿就跑，半天缓不过神，此后好几年都不敢进那块地掰苞谷。

苞谷拉回家，倒在院子里，吃过晚饭一家人围着扯苞谷皮，先撕掉暗紫色的苞谷须，随后抠开苞谷皮，一层一层褪到根部，一手紧攥苞谷棒子，一手用力捋顺苞谷皮，整个儿看着就像电视里发射卫星时喷射火焰的运载火箭。这些苞谷棒子很快就被大人一束一束、一串一串系好，围挂在房檐下的柱子上，金黄色的苞谷棒子和窗棂上火红的辣椒，交相辉映，把秋后的农家院子照得亮堂堂，照得红红火火。

拾棉花

20世纪八九十年代的渭北农村，果树和蔬菜大棚还没有形成气候，棉花就是庄户人最重要的经济作物。棉花喜光、耐旱、不挑地儿。庄户人就把坡地、边角地和开垦的荒地都种植了棉花。秋后棉花成熟的季节，漫山遍野一片雪白，好像漫天的云朵铺到了地上。

棉花怕阴雨，拾棉花时乡亲们希望天天都是大晴天。天气好，棉花干爽，棉绒蓬松柔软，丝絮绵长。若天气久阴多雨，会导致花期的棉桃溃烂，绽放的棉花长时间潮湿会变霉变黑，拉低成品棉的品质，最终划不上价，一年的辛苦就打了水漂。那时只要听到天气预报说“局部有雨”，棉农都要惊慌失措地往地里赶，全家老小齐上阵，非要在雨落之前，把绽放的棉花一朵不剩地采摘回家。

拾棉花算不上累活儿。每人腰间系好一个大布袋，一边固定着，另一边敞开口，边走边拖动着不断膨胀的布袋。棉株半人高，不用太弯腰就能伸手够着，成熟的棉桃像一朵绽放的莲花，柔软洁白的棉花团就窝在打开的棉壳中间，只需三只手指轻轻一捏，一团带着阳光味道的棉朵就握在手心，随后放入胸前的布袋里。随着布袋不断胀大，拾棉花的个个挺着个大肚子，似乎满地都是十月怀胎的孕妇。

拾棉花可不能走神，稍不注意就会被棉壳锋利的边缘刺破手指，而手背上、胳膊上被划出一道道白印痕，则是常有的事。棉花拾了一茬，很快又会长出新一茬来，一株棉花上，有些已经采摘过了，有些枝杈上还开着白的粉的花朵。还有一些已经结出青涩的绿棉桃，秋风吹拂，秋阳高照，要不了多长时间，这些棉桃就会咧开嘴，吐出喜人的白棉花来。

头茬棉花总干不透，白不白黄不黄，色泽不够明亮，自然等级不高，总不受收购站的检验员待见，棉农往往留下来自用，晒干了弹成棉絮自己盖。二茬三茬棉花质量最好，白白亮亮的，棉花团饱满得如同刚蒸熟的小馒头，蓬松有致，握在手里暖乎乎沉甸甸的，卖相好了，就能卖上好价钱。

棉花全身都是宝。棉籽含油量高，加工成棉籽油，少量食用，对皮疹皮炎、皮肤角化不全等有一定的疗效。棉油渣做成油渣饼，是很好的肥料。棉花秸秆挖回家晾干，秋冬季节烧灶烧炕都是最好的柴火。

打酸枣

酸枣树是一种生命力极强的小灌木。渭北乡下的田间地头、沟沟峁峁、悬崖峭壁，到处可见一株株一丛丛密匝匝的酸枣树。秋天是酸枣成熟的季节，远远望去像一团团火焰在山坡燃烧，慢慢走近了，又宛如一颗颗色彩鲜艳的红玛瑙在枝头跳跃。挑一个秋高气爽的好天气，孩子们成群结队去打酸枣。

每人脖子上挂一只布袋子，手里提一杆长弯镰，人去不了的悬崖峭壁，可以伸长了弯镰过去，折断枝条拉回身边采摘。孩子们整天在山里游走，哪面坡上的酸枣红得最好，个儿最大，吃起来就最酸甜爽口。找好了地儿，通常男孩子挥舞着长杆子打着崖畔上的酸枣树，“啪啪啪”的回声在山涧里回来荡去，女孩子低头在下面捡，红滴滴的酸枣纷纷落地，溅起一串串银铃般的笑声。

打酸枣还要讲究方法，若下面是平整的泥地或草丛，尽可以挥舞着棒子打；若是新耕种的松软地面，或是碎石嶙峋的沼泽、河岸水面，那就要小心地攀到崖畔，伸长手臂，翘起兰花指，一颗一颗摘，这只能男孩子做，既要提防高空坠落，又要小心酸枣树上的尖刺，经常是血迹未干又被扎得呲牙咧嘴，也有刺儿扎进手指的，那只得回家找大人用缝衣服的针挑出来。

要是还不行，那只能用长弯镰，折断酸枣树枝拉到安全的地方，再一颗一颗摘下来，有刺的酸枣枝拉回家还可以做菜园边的篱笆墙。

酸枣枝条上经常会有一种伪装成绿色的毛辣子，受了惊吓会用毒刺毛螫人，不过乡下的孩子有办法，只需用刺棘嚼碎后敷在伤口上，隔会儿就感觉不到疼痛了。可要是碰到在酸枣丛里有土蜂、马蜂垒的蜂巢，那可一定要躲得远远的，惹了这些家伙那就要吃苦头了。

酸枣核是一种名贵的中药，具有养肝、宁心、安神、敛汗等功效。山村里经常有来收购酸枣核的商贩，农活不忙的时候大人们也三五成群去打酸枣。大量的酸枣被采摘回家，挑拣出枝叶，放入备好的大缸，倒入水沤烂皮肉，最后用清水淘洗晾干，将酸枣核出售给上门的商贩。也有细致的婆姨，把皮肉保存下来，做成好吃的酸枣糕，味道酸酸甜甜的，只是吃多了牙就酸倒了，锅盔也咬不动了。

拧麻绳

在20世纪七八十年代的关中农村，每年开春播种苞谷、豆类的同时，要专门留一块地来种植红麻。红麻是一年生草本植物，茎秆的大叶子绿中带紫，边缘有锯齿，外形似巴掌，顶部的细叶子呈塔状排列，成熟的红麻高达3米以上，茎秆细长笔直，无分叉。

每年秋后是红麻收获的季节，庄户人把麻秆连根拔起，剁掉须根，摘除麻叶，晾晒两天后重新打捆，沉入涝池的深水中，为防止麻秆浮起，经常要用石板压着，那时的涝池里经常会看到一捆一捆浮在水中的红麻，像极了停泊靠岸的小船，沤麻发酵的过程，需二十天左右。等水面上漂满绿茸茸的漂浮物，闻着有股刺鼻的味道，绿色的麻秆发黑外表黏腻，用手可以轻易扯开麻皮，就算发酵好了。

此时要及时捞出，剥离麻皮时，要从麻秆根部抠开，用手使劲往上拉，麻皮就会轻易被剥落。随后把一条条麻皮捋顺了，抓起来在草丛里或树干上尽力抽打，目的是清除麻皮上的黏腻秽物，最后再把麻皮在清水中濯洗干净，搭在岸边的晾衣绳上晾晒。去皮的麻秆，整理好堆放在门后，抽水烟袋时可是很好的燃料。

接下来就要拧麻绳了，有一个专用工具叫拨锤子，用结实耐用的圆木制作而成，长约20公分，最大直径有7—8公分，中间细两端粗，有两三斤重，中间细腰处穿过一个高有6—7公分朝上的铁弯钩。拧麻绳时，左手提着拨锤子上方吊着的麻皮，右手不断拨转拨锤子朝着一个方向旋转，拧好的麻绳脱钩后一圈一圈缠在拨锤子上。到了冬闲腊月，经常在村巷里碰到手提拨锤子、嘴里噙着一绺麻皮、兜里揣着一大把麻皮的婆姨，她们是去邻居家串门的。

也有赶时间的，家里老人娃娃等着穿棉鞋，就从房后扛出纺车，在纺车上拧麻绳，速度要快得多，先把麻皮合成一股细绳，再把两股细绳合成粗麻绳，嗡嗡嗡嗡一个上午就顶拨锤子十天半月的产量，可也有缺点，据说纺车纺出来的麻绳粗糙，没有拨锤子拧出来的光滑韧劲好。

麻绳拧好后，下一步就开始纳鞋底了，很快一家老小就会有新布鞋穿喽！

栏目责编：孙毅超