长风

在大城市打拼的独居女孩，开始住在酒店里。

贝壳研究院发布的《女性居住消费调查报告2022》显示，“安全”“性价比”是女性客群最关注的两点，酒店的平价房间，能同时满足以上需求。

酒店房间都只有十数平米，意味着不能拥有太多个人物品，生活的体量被迫变得很轻。这样的“轻”生活，在长辈的眼中，常常与漂泊挂钩。然而，对很多女孩来说，酒店是她们在寸土寸金的城市中，为数不多的“安家”之所。

又是元气满满的一天

2021年5月，陈丽（化名）收到了录用通知，公司要求她一周之内到上海报到。

从外地赶到上海的陈丽，像无头苍蝇一样在租房APP上寻找合适的住处。她以前都住家里，第一次自己租房子。

跑了好几次冤枉路，陈丽才知道，APP上的房源“好多都是假的”。中介为了省事，常常同一地段的不同房源都用同一张图，货不对版是常事。更坑的是，好不容易找到房子，付了半年房租后，房东才表示，装修还在收尾阶段，需要她再等一周。两周之后，房子也没好，房东不愿意退款，陈丽找中介协调，中介早删了她的微信。

这期间，她一直住在酒店里，因为租房没着落，存款日益消减，她有天在酒店走廊里哭了起来。

事情的转机出现了。路过的清洁工阿姨了解她的困境后，提醒她找前台问问，说不定可以长租酒店。前台工作人员拿出一份条文详细的长租合约，月租价比附近的民居贵了600元。但陈丽算了一笔账，住民居的水电、网络费用、添置的家居用品都是隐性支出，酒店都免费，算下来更划算。于是，她签了协议。

酒店位于静安区的一条种满梧桐行道树的小路上，步行到公司只要10分钟。陈丽每天下班都给自己买一束花，“安抚自己，前面的风波都过去了”。

此外，疫情下，酒店的无接触配送，也让陈丽感到很放心。过去她独自在家点外卖时，总要在备注里再三强调“不用敲门，直接放门口”，住了酒店后，无论是快递还是外卖，无接触配送机器人会自动送货到门口，穿露大腿的睡衣也能取货。

陈丽已经习惯了这样的生活。去上班前，她把安睡小熊放回枕头边上，又是元气满满的一天。

想走一條安心的回家路

林希（化名）住在西二旗的连锁酒店里。

今年３月，林希到北京的一家互联网公司工作。她没想到，工作挑战增大的同时，生活还多了“房事”要操心。

林希一开始住在东三环，而位于西二旗的公司却远在北京的西五环之外。通勤横跨大半个北京城，每天路上要三个多小时。

她也不是没有在公司附近找过房子。西二旗是一个神奇的地方，与它所创造的巨量技术新财富相比，附近的景致可以称得上是“破败”，多数民居仍是1990年代的“筒子楼”，房子的隔断常常是房东人为违规搭造的，隔音差，消防风险大，还有随时被“整改”、半夜“被搬家”的风险。

更令林希犹豫的，是楼里进进出出身份不明的人员很多。“公司下班比较晚，天黑之后，我要独自走一条长长的昏暗小巷，早年看过的凶杀新闻，那时就在我脑海中纷纷苏醒。”林希说。

考察了俩月后，林希在西二旗附近找了一家可以长住的连锁酒店。它坐落在宽敞的大马路边，无论多晚下班，沿路都有长明的路灯环绕在林希身边，直到她踏入酒店。酒店里面安保严格，进入的访客需要先确认身份信息，而且酒店女经理也特别照顾林希，给她安排了人员流动较少的顶层房间。

长住下来后，林希和工作人员渐渐熟络起来。无论下班多晚，保安都会和她打招呼，前台也会在看到林希时主动将快递交给她。她说：“有种我就住在家里小区的错觉，大家都认识我，都愿意提供一些方便，展现一些友好。”

尽管如此，林希的不安全感还是会在特定的时候被激发出来。有天她下班晚了，空旷的马路上只有零星的车辆飞驰而过，与夜里的空气碰撞出巨大的回声。林希感觉到有人走在她身后，吓得朝酒店狂奔，后面的人仿佛被惊动了，也跟着跑起来，两人一前一后狂奔，不约而同地在看到酒店后放慢速度。

“其实闹了个乌龙，那个姑娘也是住客，她以为我俩被坏人尾随了。”林希哑然失笑。

那天夜里狂奔的心跳让林希记忆犹新，她说：“我不想让这种提心吊胆的感觉成为日常，未来一阵子，我可能还会住下去。”

在大都市过一种“轻”生活

这群想在大城市立足的女孩，长住酒店之前，心中都存有疑虑。

对房子的安定追求，刻在中国人的基因里，这种随时能将所有家当收进一个行李箱带走的“轻”生活，偶尔显得有些“漂泊”。

曾在北京一家酒店长住半年的成都女孩王曼说，以前她心中一直有一个装扮自己小空间的梦想，觉得酒店不是自己的家。但如今，王曼的想法改变了：“租的房子难道就属于我吗？一个人生活，归属感只能由自己。”她住的酒店房间有洗衣机和灶台，在她看来，这就是她的个人空间。

还有人住酒店是想从家务活儿中解脱。“常住女孩”阿玖坦言，自己真的太忙了，借住在北京的亲戚家时，总愧疚家务做得不够，住酒店后，不再叠被子，也不用再洗碗，有更多时间休息、进修。

这些女孩们，不约而同地在谈话中提到“放松”。

陈丽不会上海话，跟房东吵架都输，但房间清洁工阿姨，会耐心跟她说普通话。阿玖加了三周班后，闷头大睡啥都不干，没人会批评她。王曼在租房时，曾遇到很多确认她“是否独居”的修理工，住酒店后，除了进门确认身份，安保小哥都不会多看她一眼。

酒店也许并非完美的居住地，但对于一些女孩而言，生活的考验已经太多，她们只想在一天的结束时分，获得一点点确定的放松感。