高 昌

公木先生把诗人分为两个阶次。他说：“以诗为生命，是二流诗人；以生命为诗，是一流诗人。”顾随先生则把诗歌写作分为三个层次：“常人甚至写诗时都没有诗。其次则写诗时始有诗，此亦不易佳；必须本身就是诗。”二位先生所言虽殊，而旨归则合二而为一：诗中有“我”，诗词才有体温、有滋味、有活力、有辨识度。

诗词选材，俯拾即是。情感从生命中来，立意从见识中来，构思和结构也要从“本身”遭际中去体验和体会。开掘要身，表达要心。以身开掘，就能采撷到更多有温度、有鲜度的感想和感慨。用心表达，就能说心里话，写明白字，就能找到抒情言志的着力点，撬动诗词写作的压舱石，牵住审美发现的牛鼻子。

诗词的高下之分、境界之辨，实际上体现于诗中之“我”的雅俗真伪之别。此“我”愈真，则其情愈美；此“我”愈高，则其境愈伟。诗僧齐己自述：“一千首出悲哀外，五十年销雪月中。兴去不妨归静虑，情来何止发真风。”理学家邵雍自述：“得志当为天下事，退居聊作水云身。胸中一点分明处，不负高天不负人。”烈士文天祥自述：“乍看须少疑非我，只要心存尚是人。坐拥牢愁书眼倦，土床伸脚任吾真。”现代作家胡山源自述：“湮没自甘因自作，浮沈（沉）谁主有谁知。生来愚拙难应世，老去匆忙不入时。”……历历眼前，声声入耳，其“我”其诗，各有面目。个人的阅历、秉性、品格、情性迥然有别，留下来的格调气韵也自然而异。这也正如韩愈所言：“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。”什么树结什么果，什么样的人写什么样的诗。人格、人品、人性、人味，都是建立诗中之“我”所不可或缺的组成部分。诗中之“我”，珍于拱璧。去瑕避玷，慎独明志，修身洁性，岂可疏视而又岂能忘哉！

靠着几本类书、韵典以及网络查验的帮助，弄出几篇文绉绉的、技术化的华丽文字或许不太困难，而干干净净地写好“我”的一笔一画，让这个字“仰不愧于天，俯不怍于地”，确又十分地艰辛。过去我们说要警惕“极左派”“极右派”，而现在招摇过市的某些人物，却是“极我派”——极端自我派，也可说是“自封”的极端“高等”的精神卖萌派：自以为狂虐、放诞就是潇洒，自以为偏颇、偏激就是个性，自以为简单、片面就是纯真，自以为痴迷、偏颇就是执着，自以为涂粉、抹黑就是义气，自以为撒娇、撒泼就是本领……他们的字典里只有自我的贪嗔喜乐，却没有“责任”“仁爱”“宽恕”“温暖”等等大众化字眼。只能独唱，不能合唱；只能点赞，不能指瑕；只能视他人如刍狗，不能对自我的人格修养、道德操守、诗学品位、知识积累略行反思。可是请问，人人平等的基本现代理念之下，谁给了你们这种自以为是、自以为贵的精神特权？

有我之境，是做诗之径。字里行间的这个“我”字，确实需要用真挚的笔墨，来郑重书写啊。