李昱

看到小时候外婆喂我饭的照片，百感交集。

从我2014年去上海工作的时候开始，外婆就已脑中风，口齿变得不灵，常常说错话，反应也相对地变慢了。大人们都说是我救了她，因为那天早上，我启程去上海的路上打了电话与她道别，接听电话是外公，我问候了他过后也让他请外婆来接听。外婆许久才来，接了电话时说话也吞吞吐吐。我察觉不对劲，遂让我妈过去看看，才发现外婆中风了。如果没有及时救治，严重者会出现瘫痪甚至有生命危险。回想起来，其实我也没做什么，只不过随手打了电话作告别。如果真的算冥冥中的回报，那也不枉她养育了我3年。

外婆是农村女人，十七八岁就嫁给了我外公。日子就这么过着，在大男子主义盛行的时代里，在家庭里作为一名贤妻良母，养育了一男两女。她是家中长姐，听亲戚说外婆年轻时一边读书，一边帮家里干农活还得照顾着弟弟妹妹，也许因为这样，她较宽容、随和，擅于照顾别人。外婆后来随外公到城里工作。外婆46岁时，父母那时有了我，家里做生意忙不过来，就请她帮忙带，外婆便辞了当时的工作，全职带着我和小4岁的表妹。

我小时候大部分的记忆都是在外婆家玩耍。隔壁邻居的黑猪，芳芳等一干小伙伴总是游走于新华东赵仔桥附近。玩那个年代玩的东西，拍纸片，玩弹珠等。还听了很多鬼故事。在那黑漆漆的小巷子上，一座庙的周围传言很多，我们总是自己吓自己地喧闹着。还有每年最热闹的应该属划龙舟比赛了，我们会到江边观看，为运动员呐喊助威，那一刻他们真是我们的英雄。看着船头的人有节奏地敲打锣鼓，两边的运动员有节奏地划船，我们激动不已。有几次，总是整条街热热闹闹地迎接舞狮队，是划龙舟前的热身，还是划龙舟后的庆祝我不记得了，那狮头常会到各家里走一朝，还分了饭叫“龙舟饭”，那饭特香，我吃了很多，而且很快，希望自己也能像龙舟手一样强壮吧。

那时街头还有一项娱乐不能忘就是看戏，布袋戏！外婆带着我和小伙伴搬着板凳来到河边庙旁唱戏的地方，也是传说有“水猴”的地方，鬼故事产生的地方，坐下看戏，亦或只是站着。看着台上点着灯，演员挥舞着各式人物布袋耍来耍去，好不热闹，有趣！

小时候会跟着外公外婆早起到附近的九龙公园做早操。我外公遛鸟，他当时是斗鸟协会的会长类似头衔。跟着外婆去菜市场买菜，那菜市场里的市井生活到现在还依稀记得那种喧闹，清晨的叫卖。那年清新的空气，独有的味道，我是很久没有感受了。有时看到地板上总遗落一角的硬币，纸币，还会捡起来给外婆。

每当我感冒上火，外婆总有去火良方。她喜欢磨藕汁。一块块莲藕就被她这么粗壮的手拿着，驾着一块磨石，唰唰唰地一下下地磨平，然后再用布包起残渣，两手用力拧榨出清甜的藕汁，我常是一干而尽。还有去肝火的，总喜欢煮贝壳汤，有几次我是直接端了那大铁盆饮尽，深怕浪费了。还有那柚子，总是剥了一盘于我吃，我基本不费力，只费力动嘴。外婆怕浪费，较节省，什么掉地板上的肉也捡起来吃这种故事也屡见不鲜，把好的留给子孙，她常是这样。

最记得傍晚外婆要准备晚饭了，她喜欢用酱油卤一锅咸肉，卤蛋，那种清咸的酱油味令我难忘，也影响了我日后的饮食习惯。那时我和表妹经常爱吵架，我爱捉弄她，她爱哭，好像印象中没有一天不哭的。一次外婆在灶台卤蛋，我们围在她旁边争宠，是否是在争谁吃第一个蛋？我忘了，但是表妹咬了我一口肚子，我哇哇地哭，还乌青了。到现在每当和表妹提起，仿佛就在昨日。

每逢冬至，街边常有卖汤圆的摊位，外婆经常带我们去吃。小而圆的汤圆浸泡在黑糖水里滚煮，舀上几颗加点黑糖汤汁，撒点花生粉，真是人间美味，从嘴里到肠胃，身体的温暖，甜美的味道，也温暖了我的内心。记忆中当然也有臭味，外婆家水池下常藏有一桶红色塑料桶，专门装一些厨余垃圾，残羹剩菜，集满一桶时，常有收集这泔水的人，说是要拿去喂猪的。我常会热情地帮着大人提，可是当时那重量对我来说太沉了，而且他们也怕把泔水漾出来，我只好一边跃跃欲试，一边干看着。

时间过得飞快，一眨眼，我们都长大了，一眨眼，外婆益发老了。

2020年外婆摔倒，肋骨断了几根，这次事件让她的身体急转直下，加快了各种病的程度，心脏，血压，骨质疏松，血糖，脑中风，肺部感染，每天的药量都要涵盖这些疾病。她操劳成习，看到家里“脏”，是坐不住的，看别人饿那更是不行的。操心别人的温饱，照顾所有的细节，事无巨细，又有点洁癖，劳劳碌碌一辈子，停不下来。这次因想帮忙晾衣服没站稳摔倒以后，她行动已变得不便，走路需要撑着架子，出门需要推轮椅。她难再为别人操劳，也该停下来休息了。再次的中风，也使她口齿不清，难于吞咽食物，进食全靠导管。听大人们说她很想把管抽拔掉，其痛苦可知。

她是这世上对我最好的人，对我的影响是深远的。她的无私、淳朴、勤劳和坚韧值得我记取，学习。多么有幸，这世的祖孙缘，永远是我內心最温暖的部分。