林小文

但凡我见过的花儿无一不是昂首挺胸，朝天绽放，而唯有绿绒蒿，这个一百年前被“植物猎人”威尔逊比作自己的“植物情人”的花儿，绝大多数的时候，都是低着头或是侧着头绽放，一副低调行事的谦虚模样。

初识绿绒蒿，缘于朋友自“孤烟直”的西北发来的小视频。在海拔四千多米的流石滩上，狂风肆虐，温度极低，强烈的紫外线光照，万物凋敝的恶劣环境中，涌现出许多斑斓的色彩，绽放着遍地瑰丽奇绝的花朵，令人拍案叫绝。绿绒蒿的花瓣略显透明，薄如婵翼，如绸缎一样滑嫩，有的花有着如天空一样纯净的蓝色，美得让人窒息，有的大红大紫，在贫瘠无边的高原上异常夺目养眼。挺拔的身姿在寒风中来回摇曳，花朵无视周遭恶劣的环境，次第开放，天上的云卷云舒，在她的身上划过悠长淡远的影子，继而转瞬即逝，了无痕迹。云雨雷电皆是过客，唯有绿绒蒿，独自傲然挺立于广袤的天地之间，装点了寂寥无边的流石滩。

看小视频的时候，恰逢值班，我不经意间抬头望了一眼门前争相开放的三角梅、杜鹃、郁金香，这些久居温室江南的花儿，虽然一样俏丽无比，一样让人爱不释手，但它们是脆弱的纤细的，只适合在和风细雨中轻歌曼舞，假若把它们统统移植到绿绒蒿生长的环境中，不出一个小时，就得遭受全军覆沒的厄运。

绿绒蒿因全株被有绒毛或刚毛而得名，一生只开一次花，在她生命的前几年里，像栖高饮露的蝉一样，过着隐居避世的生活。在随时可能山崩地裂的流石滩中，或是一望无垠的草甸上，人们很难发现它们的踪迹，因为那时的绿绒蒿只是几片绿叶，与粗硬的梗相搭配，淹没在茫茫沙石与草海之中。它的沉静与淡泊和外界形成鲜明的反差，无论外界如何风云变幻或是草长莺飞或是云雾迷离，绿绒蒿只独自全情投入生长，以一株不起眼的绿植的乖巧模样，努力积蓄能量，以待时日。在多年后的一个慵懒的夏日午后，她将如雨后春笋破土一般，破茎而出，在花茎顶端，陆陆续续地开出许多朵花，不同的品种拥有不一样的亮丽，除了天蓝，还有嫩黄、浅粉、大红、深紫，那些花儿走过炎炎夏日和萧瑟秋风，有的甚至绚烂到寒风呼啸的冬季。

大多数绿绒蒿低着头或侧着头绽放，一方面躲开正面直吹的强劲的风沙，抵御了无常的高原气候，另一方面可在花瓣内营造高于外界的适宜温度。绿绒蒿的花瓣不生产花蜜，也不散发香味，她只是营造了一个舒适温暖的怀抱，以海纳百川的姿态吸纳所有的传粉昆虫，为它们提供躲风避雨的场所。昆虫们渴望一个安全稳定的场所，自然而然地成了绿绒蒿花粉最忠实的搬运工，帮助绿绒蒿传授花粉，为孕育新的生命作准备。

绿绒蒿，让我想起一个人：张爱玲，不向世俗低头的人，在爬满虱子的生活旗袍上踽踽独行，以独特的视角写出旷世佳作，影响了一代代人，她在乱世中开出了最美的花。

毛姆在《月亮与六便士》里写道：“追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。月亮代表了梦想，六便士是现实的生活的浓缩。大部分的人都放弃仰望天上的月亮而去选择低下头，弯腰捡拾地上的六便士。六便士散落在地上，固然容易获得，而选择月亮的人，则必须付出极高的代价，需要勇气与毅力去奋力坚守。就像这常年累月默默低头的绿绒蒿，执着守护着心中的坚韧，得以收获与世间众花不一样的遗世独立的美。