薛亚英

见到母亲买了糯米粽叶，才惊觉端午将至了。每年端午，全中国都弥漫在粽香之中。我童年的端午，就弥漫在奶奶的粽香之中。

奶奶心灵手巧，她可以把普通的粮食变成五花八门的糕点，包括粽子。

粽子家家有，奶奶做的粽子别具一格，光外形就与众不同。别人家粽叶能用就行了，奶奶的粽叶要精心挑选。必须是修长完好的，宽窄相近的，颜色得绿中带灰，她才肯要。这种叶子包出来的粽子好看。奶奶包的粽子大小都差不多，绝不破损，个个都如同漂亮清爽的小姑娘。我们小孩子要小一点的，她就包了更加精致的小粽子。我们不要呆板的四角粽，她就给我们包圆锥体的。那个年代谁也没见过冰淇淋，可是我们已经吃过奶奶包的冰淇淋粽子了。

奶奶做粽子的辅料有哪些？记不清了。反正只记得太香了。粽子一下锅，兄弟姐妹们都眼巴巴地等，端午那几天，一日三餐基本就只吃粽子了。

最令人惊叹的是奶奶的碱粽子，这是她的一个绝活。

我们家乡有个说法：咸粽不是粽，碱粽才是粽。端午时家家户户都会包少量的碱粽子，就是在粽米中加上碱做成的，必须蘸着白糖或者蜂蜜吃。碱粽不好吃，也不好做。不小心碱放多了就苦得要命，放少了又不伦不类。

奶奶做的碱粽子十分有特色：剝开粽叶，黄色的粽子晶莹剔透，似水晶，似琥珀。吃起来，碱的苦味若有若无，糯米的香味却扑鼻而来，简直不蘸佐料就可以放开肚皮吃个够。

对我们来说，奶奶的碱粽子最大的用途不在于吃，而在于玩。碱粽很有粘性，奶奶做的碱粽粘性更大，可以拉成长长的丝，这是黏知了的绝佳材料。

挖出一小团碱粽，黏到长棍子的叉头上，听到哪里有知了的叫声，我们就蹑手蹑脚地过去，靠近了，再眼疾手快地把粽丝贴上去，知了就飞不动了。往往一黏一个准，十分快活。

那个年头粮食金贵，这么糟蹋大人会骂的。但是奶奶从来不骂我们，似乎她认为只要孩子开心，怎么都是好的。

如今有一句流行的口号：生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。其实，追求诗和远方的人，至少已经没有了生存的压力。可是，在那贫困的岁月里，奶奶早把生活过成了诗。没钱给孙子买点心，她把有限的粮食做成了种种诱人的糕点：清明的米粿，立夏的煎饼，端午的粽子，冬至夏至的汤圆，中元节的米糕水粿，下元节的发粿……这些别人家也有，可是奶奶做出来的样样比人家香。而且，除了这些“常规动作”，各种小点心隔三差五，持续不断地出现，让我们永远对生活充满期待。不仅是吃，奶奶在其他方面也都力求精致。没钱铺地砖，她就把泥土地拍得平平整整，打扫得干干净净；破旧的八仙桌上永远纤尘不染；灶台一天不知道擦多少回，木锅盖被她洗得只剩下薄薄的一层。奶奶梳头发，要用两面镜子前后照着看。“照花前后镜，花面交相映。”奶奶年轻时，一定当得起这美丽的诗句。在那事事凑合的年代里，她的这些“穷讲究”成了邻居的笑料，可奶奶依然我行我素。

奶奶四十几岁失聪，六十岁左右失明。可是，直到八十几岁的高龄，她都坚持自己一个人生活，不愿别人帮忙。所有去过她住处的人都非常惊讶：干净整洁，完全不像是一个盲人的住所。

我唯一遗传她的可能只有爱干净这一点，而且仅得些皮毛而已。可是也足以被母亲取笑“跟你奶奶一个德性”了。小时候有些不好意思，现在却引以为豪。如果我真的完全跟奶奶“一样德性”，那我该多么神气啊，至少是李子柒第二。

再过三个月，奶奶离开我就有十个年头了。离奶奶无法再包粽子的年头就更久了。可是，奶奶的美好粽香永远飘在我的童年里，永远飘在我的生命里。