大榜今年八十多了，他中等个头，黝黑皮肤，腰杆直挺，人们乍一看大榜，觉得他只有六十多岁。用精神矍铄和干练齐整形容大榜最为贴切。

我在小时候，就知道有大榜这样一个传奇人物。我一直以为他的外号叫大绑，因为我上小学一年级时，第一次见到他。当时他是因为投机倒把被绑着在各村游街示众，一个足有二尺高的圆锥形帽子戴在大榜头上，既滑稽又可笑，上面写着：坚决打击投机倒把。当时我不理解什么是投机倒把，我理解为“偷鸡盗耙”，就是偷了别人家的鸡和耙（碎土平地的一种农具），我这样理解浅显易懂又生动形象，对小伙伴们说了，大家都佩服我学识渊博。后来才听大人们说到大榜怎样到外地倒卖东西被遣返老家且受到批斗。当时他被五花大绑，游街示众，大绑十分配合，还时不时吓唬小孩们玩，因此有相当多的小孩怕他。后来他竟然成了吓唬小孩哭闹的一种工具，比牛魔王還管要，他常被村人看成和“黑老猫”（老家人想象的一种怪物）一样的东西。甚至一到晚上，小孩哭啼不止，大人一句：大榜来了！小孩会立即停止哭闹。我也亲眼看到我的侄女被一句“大榜来了”，吓得钻到桌子下面，拉都拉不出来。大榜至少吓唬了两代人，共计几十年时间，成了我们村里家喻户晓的传奇。

大榜一辈子没结婚，当时在人民公社期间，他常年一个人住在大队的机管站里，看护一台二十马力的柴油机和抽水设备，机管站的柴油机因为要用水来凉却，所以又配套修了一个两米见方的水泥池来冷却水，池子有一米多高。常常到了抗旱时，一到了下午，冷却水已是呼呼冒烟地热起来，虽然水面有一层淡淡的油花，但对于常年不洗澡的村民来讲，在冬天洗一个热水澡，那已是十分奢侈难得了。我至少洗过一次，洗过热水澡的舒服和轻松，只有自己知道呀。我当时就羡慕大榜可以天天在我们走后，舒服从容地洗着虽说不是很干净的热水澡，还能仰望星空，欣赏星汉灿烂的美景。但谁又知道他一个单身汉究竟有什么烦恼和痛苦呢？当然只有他自己知道，没有女人知冷知热，没有一个人愿意倾听他的心声，人们对于他更多的是妖魔化和想象。甚至有人说机管站夜里经常闹鬼，我现在才明白这完全是对大榜的负面印象。他没有偷过鸡也没倒过耙，只是干过一些在当时社会所不容的事，也许只干过一次（当时他也干不了很多次，阶级斗争抓得紧，他不会有很多机会呀），但一辈子却落了一个不好的名声。人们就是这样们常把一些人想得很坏，无论是否证实，就开始攻击他们。人们也许认为诬陷一个人没什么，但那却是一个活生生的和我们一样的人啊，仅仅因为一次行为失常而被终生定为异类，这实在是太不公平了！人类走过了五千年文明道路，却乐于去歪曲事实，凭着人们共同的猎奇心理去追逐假象甚至不惜编造假象。这样下去，人们也太坏了，为了抬高自己而把他人踩在脚下，这算不算竞争社会的优胜劣汰？我看不是！因为这样只能使人们弄虚作假，只能导致世风日下善良不再了！

后来人民公社停摆，机管站也逐渐退出历史舞台，其实我倒是怀念那些岁月，因为它们太真实太刺激我的神经了！

大榜又坚持了三四年，终因机管站倒闭而回到村里住。后遇到囯家好政策，大榜每月发六十元补助费，现对于八十岁以上老人，每月补助现在已涨到二百，加上五保户待遇，大榜吃不完花不完。现大榜逢人便说当今政策好，天天早上骑车到镇上喝胡辣汤吃油条。平时到村上几个寡妇门前转一转，看一看，刷一刷存在感。他还顺便兼职干一件别人干不了的事，就是为逝去的人穿衣服，一次只收十元，相当于一包烟钱。他实际上是在积德行善，几十年了，他送去了一个个老去了的村民，大榜也因此更加了悟生死，看惯生生死死了！

人们都说，大榜一定能活到一百岁。他心态好，身体又好，人们常见他骑着自行车，悠闲地走过人们的面前，背总是那样直，神态也总是那么从容。