雷育斌

花农的一天

茉莉花开在春末，经过一个漫长的夏季，花期进入尾声时已是十月。跨过一年中日照时间最长、阳光最烈的季节，茉莉花美丽、洁白，香气浓郁，傲然立于枝头。这期间，花农的功劳居首位。

在我身边，有很多人的一生都与花田系在一起，像打了结的麻绳，缠绕、曲折。花农们一辈子泡在土地里，熟知茉莉花生长的规律。插枝、剪枝、施肥、除草……每一步都被花农记在心里，一年一年地去实践，慢慢地与血液融合，最终变成了身体不可剥离的一部分。

花农的一天是在花田里开始的，也是在花田里结束的。

当茉莉花苞的颜色介于黄白、青白间时，是最适合采摘的。早上六七时，已有零零星星的花农在花田间穿行采摘了。此时，花农无须戴草帽、穿长袖，就着清新的花香和微风，赤着脚一垄一垄地采摘和行走。他们长年走在熟悉的田垄间，脚早已习惯了土地的温度和松软度。对于花农来说，感应天气的变化，是从与土地零距离接触的脚开始的。雨天的田垄蓄着水，花田间一片泥泞，脚踩上去，再提起来，脚上沾着泥块，越踩泥块沾得越牢固，最后倒像是长在脚上的天然的鞋了。艳阳天摘花，随着时间推移，踩在花田间的脚渐渐升温，而后又慢慢降下去。多云的天气摘花最是舒适，脚踩在土地上，没有灼热感，亦无泥块牢牢沾上，赤裸的脚板踩在落于田垄间的花叶、花枝上面，感觉柔软、温润。

在农村，随处可见赤脚走村串巷的、下田干活的人，年纪越大的人越不喜穿鞋，孩童亦如是。