朱雅琪

夕阳下的武夷山下梅村一角。张国俊/新华社标题

万里茶道是继丝绸之路之后，在亚欧大陆兴起的又一条重要的国际商道，被喻为连通中俄两国商贸的“世纪动脉”。它是一条文明交融之路，一头是中国传统的农业文明，一头是西方的近代工业文明。它们的碰撞和交流，使近代中国迈出与全球经济一体化接轨的重要一步。

一片片茶叶，从福建武夷山下梅村的茶树上被摘下，经过3周的干燥，制成长方形的茶饼，后称砖茶。这些优质的黑毛茶能补充维生素和微量元素。不仅中国人喜爱，俄国人也发现了它的重要性，对茶叶的需求与日俱增。

于是，一条商路蜿蜒向北，来自福建武夷山下梅村、湖南安化镇和湖北赤壁羊楼洞等地的茶叶，由福建崇安县过分水关，入江西铅山县，在此装船顺信江下鄱阳湖，出九江口入长江，溯江抵汉口，转汉水至樊城（襄樊），经河南赊旗镇（社旗镇）、洛阳入泽州（山西晋城），经潞安（长治）抵平遥、祁县、太谷、忻县，经大同、天镇到张家口，横穿草原到库伦（乌兰巴托），辗转5000公里，输入恰克图，最后从恰克图销往中亚和欧洲各地。

这趟行程分为水路、车路和驼路三部分，其中张家口至恰克图的路途最为艰难——穿行于沙漠和戈壁。出乎意料的是，蒙古高原的干热气候反而令砖茶的口感变得更好，大受饮者欢迎，万里茶道就此形成。

恰克图地处色楞格河东岸，俄语意为“有茶的地方”。道上著名的谚语“彼以皮来，我以茶往”，说的就是清朝的互市政策——用中国的茶叶交换俄国的皮毛、呢绒、毛毯等。

18世纪，由于中外贸易往来的日趋频繁和人民反清起义不断发生，清廷限制对外贸易，主要实施海禁，而在欧洲大受欢迎的茶叶并不在禁止之列，茶叶渐渐成为贸易主流商品。

如今，在恰克图博物馆中，还存有大量关于中俄茶叶贸易的文物和历史资料。其中，不乏中国茶商的痕迹：有3块当地茶商捐赠的中国砖茶，品种罕见，其中一块上面印着“丰”字。在汉口，曾有一座大名鼎鼎的顺丰砖茶厂，是由俄商李维诺夫建立的。陈列柜中摆放着120多年前汉口生产的砖茶，砖茶上“新泰”“阜昌”等当年汉口俄商砖茶厂的字号清晰可见。

回顾盛极一时的万里茶道贸易，执贸易牛耳者，是曾经以经营盐业和票号占据中国商业半壁江山的晋商群体。

如今，在山西省榆次市西南17.5公里的东阳镇车辋村，藏着一座古朴的晋商大院。在满地都是文物的山西，或富丽堂皇，或体量庞大的商帮大院比比皆是，这座被唤作“常家大院”的深宅算不得出众。不过，大院昔日的主人常万达却不是普通人，他是中国对俄贸易第一人。

福建武夷山的下梅村是一座因茶而兴的古村落，至今，仍流传着数不尽的茶道传奇。

当时，中国的茶叶贩卖到俄国，价格最高可翻4倍以上，利润巨大。看到商机的晋商常万达，来到武夷山茶区，第一站便是下梅村，准备购买茶山，做茶叶贸易。

常万达之所以选择武夷山下梅村，与村中一条河流有关。利用梅溪水道，可将茶叶顺利运往崇安县城，为最终销往恰克图提供了条件。就这样，下梅村成为万里茶道的起点。

常万达来到下梅村后，将附近的荒山买下，作为基地种茶、制茶。他还选择了一位合作伙伴——下梅村的邹氏。

在清朝乾隆年间，邹氏来到位于江西河口的茶叶交易市场，准备在此推销武夷山岩茶。这时，山西商人常万达也来到河口寻找货源。两人相见后非常投缘，以景隆号为始，开启了近100年的茶叶贸易合作。

下梅村芦下巷是景隆号茶庄的旧址。茶庄坐北朝南，“景隆号”3字被刻在石门柱上。芦下巷不远处，便是景隆茶庄的专用码头——景隆码头。满载货物的竹筏直接从码头下水，进入梅溪水路，通达四方。当时的邹氏家族还投入巨资对下梅村的当溪南北坡进行改造，并在当溪沿流修建码头，以利于水运茶叶。

如今，在下梅村街巷，人们仍然沿用传统方法制茶。焙笼摇茶间，清香逐渐溢出。制茶人手轻摇后，再放至铁锅高温翻炒，香气更盛，片刻即可炒熟。此场景吸引了众多游客，与很多机器炒茶的工厂比较，传统手工制茶更能吸引购买者。

曾听下梅村村民讲，有一口“天一井”是当年斗茶及裁决春茶价格之地。在清朝时期，每到春茶上市，来武夷山贩茶的商人便会在这口井旁斗茶，以决出当年茶叶价格。

下梅村的茶自景隆码头装上竹筏，顺梅溪水路至崇安县城，至此踏上万里茶道。进入中原地带后，晋商们将茶从船上卸下，改由骡马大车运输。经河南方城、鲁山、宝丰、汝州、登丰、偃师等地，抵达位于黄河南岸的孟津渡口。

舟船承載茶叶渡过黄河天险，至岸边码头卸货。重新装载之后，从济源取太行山与王屋山之间的峡谷，继续北上至泽州、长治，出上党群山，由子洪口进入晋中地区。

入了晋地，这些茶商才算回到了老家。他们会在此处分路，或去祁县，或去太谷，来到自家商号洗风尘尽享家事之乐，暂且忘却路途艰险。经数日休整，再次改换大车启程。一路经雁门关、山阴、右玉，至杀虎口去往归化（呼和浩特）;另一路经应县、大同，到达塞上重镇张家口，这也是许多晋商的中转站。此后，自张家口启程穿越荒原沙漠，直抵边境口岸恰克图。

茶叶开始在恰克图市场销售，或交换俄国的皮毛、呢绒，或得银钱。此后，俄商接力茶叶之路，在俄国境内贩运。经乌兰乌德、叶卡捷琳堡、昆古尔、喀山、下诺夫哥罗德、莫斯科，最后抵达终点圣彼得堡。

自下梅村至恰克图，总计约5000公里。这么长的路途，对茶叶在运输状态下的保质期限提出了更高要求，这也直接影响了武夷山下梅村晋商的制茶之法。

最初销售至俄国的是散装茶，但由于路途遥远、气候多变，散装茶的质量无法得到保证。于是茶商们便将茶叶制成椭圆形的茶饼，当时称作帽盒茶。为了更利于运输，椭圆形的茶饼又被改良成长方形的，这便是后来的砖茶。

18世纪中叶之后，来自中国武夷山的茶成为与俄国交易的第一大宗商品。西伯利亚总督斯佩兰斯基曾对在恰克图互市中交易的俄商说：“俄国需要中国丝织品的年代已经结束了，棉花也差不多要结束，剩下的是茶叶、茶叶，还是茶叶。”

时代更迭，万里茶道上不再有晋商的身影。但武夷山的茶叶，仍然通过新的运输方式远销至俄境内，并借助现代交通之便利，开启了一条新的茶叶之路。

（摘自七一网 七一客户端/《世界遗产地理》）