史鹏钊

长篇小说《离婚诉讼》的原型是我听来的一个故事，而现实发生的种种，或许远比小说还曲折。

捷克籍犹太裔作家在《等待黑暗，等待光明》里说：“生活是什么？生活是一团乱麻，一大堆抹布，瓶瓶罐罐，搅拌机，生了锈的管道，耗子在里面钻进钻出。还有线缆，灯具，镜子，摄影机，带子，剪刀和喷水车。”我读完这本书后，感同身受。我们每个人的生活，不就是在黑暗和光明的时空交替中，走向精神深处的光明么。所以我们在旋绕的生活中，必须清楚地知道，自己要干什么，怎么去干，干成什么样儿，这是我们的生活准则。

《离婚诉讼》是我的第一部长篇小说，其实是个较短的长篇，字数只十五万字，仅仅比严格意义上的中篇长了一些。我在写作的过程中，往往随心所欲，自己经常成了故事的叙述者。我构思这部小说时，信手拈来地选择了自己比较熟悉的素材，可能从构想的意义上，我觉得能够坚持下来。工作这么多年，长期又在基层，工作中有许多琐碎的事情，林林总总的人，林林总总的事情，为我积累素材打下了坚实基础。还有，我还算善于观察和倾听，在生活中发生的故事远远比小说更加精彩和离奇，而它确实已经发生，这就成了我小说中故事的一部分。

2020年春节，在新冠病毒刚刚在中国大地席卷期间，我在工作单位也忙得不可开交，因此回家的次数较少。繁忙的工作，沉重的压力让自己合不上眼，每天利用空隙时间就一口气写了下来。在写作过程中，我常常觉得这些值得被写出来，因为这些故事就发生在每个人的身边，亲近且熟悉，人都是普通的人，但是他们在生活中又形形色色，这可能就是生活吧。所以，我写这部小说，更多地是想以文字的形式，记录这段故事，让每个人找到自己的影子，且产生共鸣。这是我写这部小说的缘起和想法。

了解我的人都知道，之前更多的是堅持非虚构写作，写了一些关于故乡的文字，也坚持着一些自己散文的个性特点，如《光阴史记》《出村庄记》，还有即将出版的《大国小村》等，这些都是为生活了十八年的故乡的真实画像和记忆，这些书稿，也是我用非虚构的手法，给故乡的献礼，对自己的救赎。我的记忆永远都在村庄里，放牛、卖西瓜、干农活，故乡的沟沟坎坎，一树一木，村庄里每个老人的笑脸和苦闷，都在我的记忆里深刻地储存着，永远抹不去，包括那些已经因病老去的人。他们的坟墓在哪里，我都记得一清二楚，所以我利用自己的业余爱好，做了故乡的记录者和感怀者。非虚构和小说最大的区别就是是否真实。非虚构写作我个人认为坚决不能有虚构的成分，而小说创作却给了巨大的虚构空间。非虚构写作更多的是我个人对历史和现实的再现和见证，始终在真实的铁律中，用情感去表达一个个细节，一个个场景，甚至是一句句对话。

在《离婚诉讼》这部小说的创作中，我始终坚持情节、人物和气氛，以故事的情节去表达人物的特点，然后带给读者去评判。我在写作过程中，心里始终想的是让故事巧妙而不突兀，合理而不矛盾，让小说有应有的质地。陈玲和路明，吴光明和程翠英，凌解放和符金英，还有庄泽亮和汪娟等等，这四个家庭的生活，构成了这个社会的悲欢离合，这是小说创作的需要。通过鲜明独特的人物形象来表达这四组家庭的悲欢交织，让他们的欢喜、焦虑、矛盾和忧愁更加个性化。我身边遇到的那个人物原型，她坚强而独立，执拗而敏感，是她的生活故事给了我这部小说创作的内容。尤其是我听到她在焦虑时，絮絮叨叨地说起身边的人和事时，在我内心的文学世界里，就已经有了写下去的思路。当然，人常说，艺术来源于生活，却高于生活。我在写陈玲这个女主人公时，尽可能把一个女人的完美和缺陷都表达出来，这个女主人公有血有肉，她可能是我们邻居大姐，也有可能是匆匆而过的陌生人。她是这个世界的一分子，是我小说人物塑造的典型，我个人认为只有这样，小说的价值本质才能表达出来，让读者喜欢。

女主人公陈玲是这部小说的线索人物，也是核心人物，小说的故事始终围绕着她的生活展开。她的婚姻家庭生活，和因为婚姻生活而引发的林林总总的事情，不仅仅是她的遭遇和命运，也是这个社会的现实写照。陈玲自从被离婚后，她一直追求着生命和生存的尊严，正是因为这样，她的生活有着很多疑问和矛盾，也充满失败和沮丧，她在构建和维护自己心理世界的过程中，与社会、亲情、爱情，与亲人、异性发生着错综复杂的关系，她在不断触摸着自己内心最隐秘的疼痛时，却让自己的生活充盈了起来，让自己变得甚至有些高尚，充满温度，这是这部小说想要表达的烟火气。在日常生活中，许多女性在离婚后却陷入思想的深渊，在人性的深处产生了情感的迷失。我写这部小说，也可能是要探究当代社会生活的精神现象。

钱钟书先生在《围城》里说：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。我们都是这座围城里的掌舵者，每一栋高楼里，有若干个单元，每个单元里都有诸多住户。住户就是在围城内外的男人和女人构成的，他们构成了家庭，正是因为家庭是两个不同的人组成，所以才有了喜怒哀乐。男女性别不同，成长环境不同，教育背景不同，面对生活的方式更是大不同。两个大不同的人走在了一起，因为爱，但是爱有两种结果。爱和不再爱，不再爱的有些人，就走上了离婚的道路，也有一些不再爱的人，因为种种原因，还在一张结婚证的契约下，将婚姻名存实亡地存续着，这就成了生活。《离婚诉讼》主要是展现近十年来的各种社会现实，反映当下社会人们价值观的多元碰撞，刻画复杂的社会关系网下，一幅幅真实的社会众生相。在小说的创作中，我比较注重于都市生活的开掘，关注小人物的命运。这也是我的第一部长篇小说。

有句俗话说，丑媳妇总得见公婆。写完后，我就找了一些朋友，让他们有空了翻翻，提提意见。有人读了，说你写的这事儿，我知道的，那不是咱们原来见过的陈玲么。我笑了笑，说这就是听来的故事。还有人，后来给我说，没有时间读啊。我也笑了笑，在这座城市里，大家都很忙。忙乱了这么多年，自己都不知道在忙乱些什么。我也忙乱，却还是在去年疫情期间，把这个故事写了下来。我的朋友Y发微信说，她现在有一种感受，对人对事越敏感的人，越能做成事儿。我又笑，我知道她是鼓励我。因为她常常鼓励我，鼓励就像燃烧的火焰，有人拿着火棍子搅和助力下，本来还没有火苗的柴草，就噼里啪啦地燃起来，毫无遮拦。因为我是个给点阳光，就灿烂的人。

说到生活，细细思量，我们每个人何尝不是一团麻，每个人都有思想世界里解不开的疙瘩，或大或小。就和这部小说中的人物一样。写这部小说，总是在夜晚，尤其是那段疫情期间，城市封闭，生活停摆，我和同事们每天都围绕着疫情防控开展工作，除此之外，再无他事。每当后半夜，我总是想起陈玲的事儿来。我听到这个故事时，故事还没有结局。突然有一天，凌解放酒后去世了，我通过朋友见到了陈玲。一个很端庄的女人，和我的年龄相仿，但是眼角的鱼尾纹掩饰不住这些年来日子的消磨。她说史老师，听说你是个作家，我这一地鸡毛的生活，是不是比你们写的小说，还曲折呢。

陈玲是个性格中有些执拗的人，我从她的言语中能感受到。聊了会儿，我们都呵呵地笑了。她笑她过去的日子，那都是些啥呀，甚至自己现在都想不明白，自己咋有那么大的气力，东奔西跑，总想要个说法。她说着端起桌上的咖啡，抿了口，说自己是电影《秋菊打官司》中的秋菊，又说自己是刘震云小说《我不是潘金莲》中的李雪莲。说完了，她又说自己谁也不是，是现在活成了的自己。过去的日子，都是好日子。说到我们共同生活的这座城市，她又感恩了起来，这座城市给了自己生活。

我们在生活中，有许多故事的本身。《离婚诉讼》这部小说，以主人公陈玲和丈夫路明为买房而假离婚，路明假戏真做又组成新的家庭，陈玲执拗地要个说法，阴差阳错走上了上访路为故事的主线。一路上她遇到了逃避生活嗜酒如命的法官凌解放，外冷内热的符金英，如父如母的吴光明、程翠英等等。这和我们每个人一样，生活和工作的关系中，会遇到很多人，发生许多事儿;也消失了很多人，许多事情就戛然而止。来来往往，起起伏伏的日子，在生活的状态中经见着成长和岁月的年轮，也经见了每个人的处事方式和对生活的态度。

文学是人学，小说是对普通人内心世界和感情变化的书写。写完了这部小说，我认真做了个深呼吸，我们都是平凡的人，我你他都是生活的主人公，小说中的人物，都是被阳光拉长了自己的影子。现实和虚构的交织，才是小说应有的质地。还有几位朋友，后来给我说，你写的不就是谁谁么。我笑了笑，说都是我们，我们。既然是小说，人物情节虚构，是文本的需要，请不必对号入座。就像我们每天在洗漱之后，要去照镜子，照镜子是为了让自己更加满意。如果你站在已经摔碎的镜子面前，你看到的会是陌生的自己。每个有趣的灵魂，都属于孤独的个体。

书稿确定后，我按捺不住自己内心的冲动，将书稿诚惶诚恐地发给了吴义勤、陈彦老师，他们作为文学界的大家，给了我诸多的鼓励。陈彦老师在给我的微信留言说：生活看似平常，当我们换一双眼睛凝视时，就发现了其中的荒诞不经与离奇巧合。但生活终归是生活，我们永远都脚踩在一地碎屑上漫步与疾行。繁华在两旁，冷暖在心上。史鹏钊让我们走读了一次别样的俗世百态和满眼烟火。这句话我读了十多遍，他的长篇小说《装台》《喜剧》我读了好几遍，给了我文学精神的食粮。吴义勤老师发来微信，给了诸多关心，还问了我是哪位编辑负责，他愿意作为推荐人，把这本书推荐给读者。去年农历十月一日那天晚，我和贾平凹老师在位于西安永松路的酱豆书屋见面，喝茶聊天，聊那时还正在蔓延的新一轮新冠疫情，聊我们基层单位疫情防控的做法，还聊起了生活的种种，尤其他听我说完了刚完成不久的小说，勉励的话儿如清茶般清香。聊完天，已经是夜里十点半，他还要给逝去的老人在十字路口烧寒衣，寄托一个儿子对老人的思念。我们俩从酱豆书屋出来，向南走，他走到了一个十字路口，和许许多多蹲在路边烧寒衣的人一样，是一个普普通通的男人，是一个已经没有了父母的儿子。我看着他和所有人一样，从袋子里取出纸钱，蹲在那里，用打火机点燃，然后提起来，一沓沓纸钱在风中燃烧且弥漫开来，直到烧完了纸，才站起身来，返回自己家里去。

坐在出租车上，我的思绪还一直沉思在我们的聊天中，还在《离婚诉讼》这部小说中。对于我来说，自己的作品就像自己的孩子一样，创作的过程就是抚养的过程。我在听了贾平凹老师的一席话后，学会了重新了解和审视自己，和自己笔下的文字。作品甫一出版上市，就好像自己出嫁的女儿慢慢学会懂事，做人，要走向自己的生活，以后的路还很长。

最后要说的是，很感谢关注这部小说的人。尤其要感谢作家出版社及责编史佳丽老师。史老师不仅是资深的文学编辑，而且还是散文家、评论家。对于这部小说的书名，作者和编辑之间，一直有一个纠结点。对于编辑来说，不仅要照顾作者的文本，更多的是要照顧读者的口味，甚至还有出版后作品的市场。仅仅是书名，我们就讨论了多次，最终为《离婚诉讼》。

（责任编辑：马倩）