刘凯

老舍不仅是一位文学大家，还是一位幽默大师。他中年时写过一份“自传”：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父，志学三年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇诗，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖，以得末奖为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所成，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃，书无所不读，全无所获并不着急。教书做事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年也许能有点出息。”他以朴实、幽默的笔调，把自己的成长历程、爱好、家庭状况等一一道出，如同一位长者坐在读者面前娓娓长谈，妙趣横生而又不失庄重。

漫画家方成的“自传”也很有意思：“方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员。但宣读论文是在中国化学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。”句句都似矛盾，而幽默情趣也隐藏在这一系列的“矛盾”中了，读来让人忍俊不禁。

启功晚年曾写过一份72字的“自传”，拟作为个人的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，專不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋‘左’，派曾‘右’。面微圆，皮欠厚。……