子虚子与乌有生，江湖闲散客，同期古代文学专业里唯一没有喵的喵星人。平生三愿：买书、看书、埋于书。

蝴蝶仍未知道，到底是哪一次翅膀的扇动引起了风暴;鬼畜作品的爱好者们也仍然无法准确追溯，到底是哪一次点击开启了这种新的文化风潮。只知道，当自己反应过来时，就已被卷入了这种荒诞而耐人寻味的鬼畜文化中。

“重复三遍”引发另类幽默

十几年前的一个深夜，一名尚在读中学的“90后”终于完成所有作业，迎来了睡前的休闲时光。他不经意间点开一个视频，那莫名洗脑的音乐和不断重复的画面，立即唤醒了他刻在DNA里的“周星驰式”无厘头幽默。那个名为《最终鬼畜妹》的日本音MAD视频让他感受到了一种另类的乐趣。

或许他是个好学生，要努力满足大家的种种期待;也或许他是个公认的捣蛋鬼，但内心其实也渴求被认真倾听。不过在那一刻，在洗脑而爆炸的音乐中，没有所谓好孩子与坏孩子的区分，也不需要语言，释放情绪就是最原始的本能。当循规蹈矩的日常生活无法给予帮助，遥不可及的道理无法提供支撑，肆无忌惮的洗脑式音乐就成为释放自我的最佳助燃剂。

鬼畜文化就诞生在那个网络内容野蛮生长的时代。

“鬼畜”是来自日本的一种音乐创作形式，创作者们用素材库中的乐器来重新演奏和编写乐曲，做成MAD视频，目的不过是自娱自乐。在分析、研究了诸多类似视频后，年轻的创作者们发现，鬼畜应该是用蒙太奇手法，将视频片段配上节奏感极强的音乐重复播放，以达到喜剧效果的艺术表现形式。

重复往往令人厌倦，然而打开鬼畜视频，大量重复的元素却带来一种诡异的幽默。所谓“重要的事情说三遍”，从记录思维的“出现一遍”到鬼畜创作思维的“重复三遍”，原本普通的细节背后仿佛也有了非同一般的意味。

在共鸣中感受自我价值

蒙蒙是一名鬼畜爱好者，当她刷完自己能找到的所有鬼畜视频后，便立即被巨大的空虚感所包裹，似乎生活中的快乐“啪”地一下没有了。她开始思考：为什么不自己去创作呢？可在现实生活中，她只是一个平平无奇的内向女孩，也从不认为自己拥有什么奇思妙想。直到一次，同桌在背《木兰辞》时脱口而出“小弟闻姊来，磨刀霍霍向爹娘”。这个口误给了蒙蒙灵感：自己几乎每天都在背的古代诗歌本就韵律极强，如果配上超有节奏感的音乐，或许就能产生鬼畜的效果了。回家后，蒙蒙进行了尝试和创新——通过嫁接和“断章取义”，把两句出处不同的诗歌串起来，表达全新的含义。蒙蒙的鬼畜视频获得了不少肯定，这让她第一次觉得自己也有闪光点。

创新是鬼畜创作者的爱好和特长：有人用鬼畜的方式重新剪辑经典作品，也有人选择重新剪辑、拼贴人物台词，借经典人物的口来吐槽奇葩遭遇、讨论热点话题以及分享自己对人生的感悟和思考。很多原本只是自我表达的内容，却出乎意料地引发了群体共鸣。

“童年神剧”“童年神曲”是鬼畜创作的热门素材，其自带的“童年滤镜”往往更能引发同龄人的共鸣，唤醒人们内心的情怀，让人忍不住喊一句“爷青回”。不过创作者并不满足于简單的“拿来主义”，他们抛弃了教科书里的老生常谈，更愿意去发掘人物、作品背后的全新意义，探索它们对当下的我们而言更有价值的内涵。

敏锐的感受力和优秀的语言组织能力，让创作者们的“拿来主义”变得更酷，在鬼畜的氛围里，人们摆脱了现实生活的束缚，感受着表达的自由。

念念不忘，必有回响

记得有位伟大的教育实践家——我爷爷——说过： “孩子最不需要的，就是大人们高高在上的敷衍。”当看见张光北老师（《亮剑》中楚云飞扮演者）走上2019年bilibili元旦晚会舞台与老兵们合唱《中国军魂》，当看见阿里巴巴用鬼畜视频请求莘莘学子停止给“钉钉”打一星，当看见共青团中央选择用鬼畜的方式发布宣传视频时，或许每一个鬼畜爱好者都难免心潮澎湃。这种激动来自“年轻人”的声音终于被“成年人”的世界听见。

从“90后”到“Z世代”，年轻一代的爱好、兴趣、思想似乎总会被贴上“非主流”“瞎胡闹”“不成熟”等标签。而现在，曾经的“主流”终于愿意认真审视年轻一代的爱好，愿意用尊重、平等的方式来与之交流，这让年轻人从自己的“瞎胡闹”中感受到了存在的意义。

然而不可避免的是，过度的拆解和改编可能会消解原本有深度的文化，如果任由低质量的作品泛滥，鬼畜也难免走上“娱乐至死”的道路。

因此，在“主流”“严肃”的文化向“非主流”“戏谑幽默”的文化张开怀抱的当下，鬼畜等新兴小众文化的创作者也正努力探索文化传播与休闲娱乐的平衡点，用自己的方式为经典作品注入新的生命力，让曾经活跃于电视时代的经典影视和歌曲重新走入网络时代，让那些课本内外的经典作品、严肃文学再次焕发生机。或许这并不是“主流”文化对“非主流”文化的迁就，而是两个时代的双向奔赴。