郭毅

针扎

一枚针，被康复师用古法破皮

而进入的瞬间，我听到身体在僵硬中

“吱”一下，又紧缩一下。

来自机器的电流，一层层

压进血肉，我体内的炎热和寒冷，

一次次颤抖、挤压、舒张，

细碎的阳光扑往高山与河流。

这通畅的，带着梦寐的高远，

一日日，在古法中刨开数年来的

内痈。我知道，我的身后

还有更多的不堪，被康复师

一针针掏出，又在我必须的生活中

周而复始，让我感到越来越沉重。

直到有一天，我不再为

这个世界而唠叨，康复师

也就把古法用向了别人。

一日

這一日，我坐在小河边，看到

有人骑着鹤远行。

天色灰暗，一则挪车信息

提示我的错位。

最后，我侧身而卧，在热风中击中感冒，

爆出猛烈的咳嗽声。

谁也不能改变自然法则，既然

它们压到面前，也只好冲锋陷阵。

世上易朽的条件和理由，

是些不切实际的妄想。

它们一层层将就欲望，又在垮塌中

紧紧跟随，还是逃脱不了

时间这列飞驰的快车。

我把这一日分成两半，

一半用来了此余生，一半

用来供你。梦想中的浣花，

有时是诱惑，有时是灵感乍现，

像手机屏映出的光的化身。

只是那时，我的忏悔已来不及，

你早已飞往另一片天地。

我除了抱紧落日，再也找不到

能够靠近的灰烬与余温。

冬天即将过去

冬天即将过去，古老躯干上

悬居着冰凌。在风中折成梦想，

躲在风雷深处，睡得多么安静。

我，化身为羽毛，从北飞到南。

像鼓槌，溅起古典的铜镜。

阳光中扶梯的声音，不再是

简单地挺进，它观点新颖，

长满绒花，让世界不得不承认。

自这里，冰凌融化，举止从容，

我看到茂盛。去年草坪上的虫鸟，

只做了一个轻巧的引领。

春天同我轻耸腰身，一头扎进

辽阔与无垠。头顶朝阳遍地，

转身涌向更多的峰顶。

沉默的一日

时间有了新欢，而我的言语

更少了。我几乎听见心跳的回声

在肋骨间翻动——

一直以来，对你的向往与流淌，

使这一日显得寂寞又漫长。

像过不去的坎，把我的头颅

压得很低。我越来越觉得

自己是一支失声的琴弦，

怎么也调不好心音。这一日，

那枚充满热量的太阳，

压得我冰火两重，如芒在背。

失眠症

闭眼都是星辰。我怀疑她

是一阵风，吹着山川和河岸。

这宁静的热闹中，还有一条河

在星空中水流湍急。她，

不停地拨动事物的心脏，每一秒，

瘦削的魅影携带白剑，

趁着月色，打听着远方和归途。

一支支歌谣相向而行，

脆生生地，交织在花朵上。

这虚拟的、带着名字的

对方是谁，家住哪里？命运，

在正常秩序中打上了时光的补丁。

某个时辰

我终将离开，留下一生所获，为

你的辽阔奠基。这是不争的事实——

在二十五年前，你出生的

那天早晨，就决定了。一直拖到今天，

才把晨曦从内心提出光彩。

我已打包好所剩的库存，只等你

庄严地高举双手，接受阳光般

鲜明的账单，我就反身而去。

此后，不能预测的征途，

你要从容一些，不必迷恋

梦境中瑰丽的花圃和疾驰的风景。

这真切的，不可亵渎的，又

无法虚拟的命运——

纵然晴空万里，也有阴雨霏霏，

在某天的某个时辰，把你我

隔离在同一个春天。

安暖气

谁此时语言热烈，谁将会在寒冷中

咬紧牙关。

数日来，寒潮如怒。每一缕光，

都黏上了冰雪。

在测定精准的定位上，艰难地打孔，

铺设管道，只等沸腾的锅炉

知冷知热。把自己交给

生命中最值得温暖的东西！

我也将在此，续接逐日老化的血管，

用岁月过半的身躯等待春天。

你也将在我的春天，

迎着梦幻中的花朵，在大地上奔跑。

我看见你多好，像我体内

涌动的浪涛，每处都有色彩和远方。

你至今还活在我体内，

因为持续地供暖，我感到

被岁月置换的身躯，迎着的都是新生。

视如己出

视一切如己出，你看见

这个世界的真相，与欢乐和哭泣的

亲密关系。源自上古血脉，流淌出美。

他们其中的一部分，拥抱着

光芒与花朵。迎面走来的

城市和村庄，竟与我们的方言极其相似。

这恒定的，永不可变的，还在

延伸的时光，点亮一盏盏灯。

请原谅，年轻时的忽视，轻失了

源头的文字——那些龟甲、兽骨，

那些青铜、石籀，那些竹简和丝帛，

简洁到一笔一划，雕出了自己。

我终于懂得用双臂拥抱你——

这美好的光芒，在风吹来的时候，

我准备了抵挡的东西。

给车钥匙换电池

最后的提醒，来自一次远游。它让我

听见初始的足迹，

像灵魂，总有缓慢与柔弱的时候。

它渐失开关的力，逐渐

迟钝、延缓，像陷进回忆中的舞步，

像沾满泥泞的梦境。

衰老的人被一种力量唤醒——

只要饱满起来，也有悠闲的时光，

被充实和虚无，以返春的名义

获得奔跑。电池是它唯一的密码：

时间快手，拧开一路的生死相同。

太阳真好

不一定非要等到春天，不一定

非要在早晨八点。

我们有很美的名字，镶在事物中间，

不被重视的边角也会吹拂。

我曾借此通过，将途中许多地名记住，

并赢得尊重。一层层阳光由低到高，

将人生幻化，又一缕缕获得

返回后的待遇和荣光。

现在一切注定的收获，均在阳光中

绽开稳定的姿态。它们让阔叶林

大面积舒张：生长，是一种表达。

我看见他们追赶的速度，

既稳重又成熟，这很像我，

扒开阴霾，从而获得天地敞亮的回声。

垒花台

移植，是为了更好地生长。

亲爱的花朵，

这会儿，我给园地砌的每块砖，都有

愿望和美好长出来。

我曾在田野加速度奔跑，

也没把大地喂饱。

一株株异常辛劳的植物，總有

朴素的词语。为活着加冕，

向蚂蚁的力量致敬，

而飞鸟在地平线上闪过时间的影子。

现在，太阳格外明亮，我送你

去楼台。园地被修饰过，

有些尺寸，源于过日子的精打细算。

——我毕竟老了，

只能缓慢地用仅有的力气扶着你，

直到你的影子倾斜，你的每扇窗户

飘过白云寄来的信件。

如此，淡淡的纸香，

像歌声，在一朵花的回忆里荡漾。