陈娟

2022年5月10日，编剧金海曙在北京接受本刊记者采访。（本刊记者侯欣颖/摄）

“天气不知怎么就变凉了，不像是夏天。”进门后，金海曙对我们说，声音不大，像是在自言自语。

天阴沉沉的，他的家里有些暗，客廳很大，但被各种小玩意塞满。大多是雕塑，木雕、铜雕、石雕，有人像也有动物，大大小小，散落在地上、书架上、茶几上、窗台上。有一个“西方女神”斜立在一堆杂物中，衣袂飘飘。窗边是一张大书桌，角落里立着一台落地灯，灯头像一盏灯笼，上面写着四个字：剧本制作。

剧本制作，是金海曙现在的职业，也是他安身立命之本。他常常坐在书桌前埋头写作，忘了时间。后来，他想了一个主意，在客厅中央辟出一块地，架上台球桌，写累了就起身，拿起球杆，将球都撞进洞里，然后继续写作。“这不是一个好职业，坐太久，身体都毁了。”他说。

3年前，金海曙就这样完成了一部三国谍战剧——《风起陇西》。前些日子，这部剧播出，他也和普通观众一样“每天追剧”，看到精彩的地方，会发弹幕“啊啊啊啊啊啊”！也会给导演路阳发微信“致敬”。相比之前的作品，他对《风起陇西》投入了更多情感，关注评论和评分起伏。有观众发长长的观后感，分析细节、解读人物、挖掘人性、联系当下生活，他都一一细读。

“它不是什么谍战剧，也不是历史剧，就是生活。它讲的就是：一些普通人在大时代如何自处，遇到困境如何做选择，又是如何成为了代价。”金海曙说。

以下是金海曙的口述。

2018年初，我接下《风起陇西》的编剧工作。先去看马伯庸的原著，他写故事的角度、对历史的切入方式，和其他作家不太一样，讲的是“大时代、小人物”。对三国，他进行了解构，在历史缝隙里找到新的人物形象和可能性。这个新的人物形象，其中就有故事的主角——陈恭与荀诩，两个完全虚构的小人物，都在蜀汉情报机构工作，一个被派往曹魏做间谍，一个留在蜀汉，主要负责排查内部敌国间谍。当然，这个情报机构也是虚构的。

《风起陇西》剧照。

做编剧近20年，我觉得影视创作有4条铁律：完整的戏剧结构;饱满立体的人物;充沛的情感表达;起承转合的合理情节线。《风起陇西》原著本身，是戏谑式的小说叙事，情节和人物不是太贯穿。作为小说它成立，但要改编成影视剧，就要做点改造。我保留了小说中四个大的叙事桥段，然后要想办法将它们串起来，这有点像“大象穿针眼”。怎么串？先以蜀魏交战“失街亭斩马谡”的故事开头，套入情报失误的事故，之后便是各种间谍和反间谍的手段，重点是主人公陷入困境后怎么求生、怎么寻找真相的过程。

对原著，我确实是打碎了重构的，有人觉得和原著差距有点大。但我觉得恰恰相反，只有把它在影视剧形态下做好了，才是对原著、对原作者最大的尊重。原著中，诸葛亮是“幕后主使”，有些“阴谋论”，到了剧中，我让他不知情。我考虑的是不能把诸葛亮妖魔化，这不完全是创作规律的要求，更重要的是各种场外因素的考量，如人民群众对诸葛亮的情感。我个人不喜欢“阴谋论”，它容易把人往坏处想。那事情到底是谁干的？只能请出诸葛亮手底下一帮忠心耿耿、愿为之赴汤蹈火的人了。这样逻辑就没问题了，也维护了诸葛亮的形象。

我总共花了10个月完成剧本，走到哪儿电脑带到哪儿，有时写着写着情绪就激动了。最难过的一场戏，是翟悦（陈恭的妻子）之死，她死在了陈恭怀里，那一刻，陈恭无奈、无助、伤心欲绝，当时前妻正好跟我提离婚，我自己的感情也很复杂。这场戏是一个转折点，写完这场戏，我觉得后面一马平川，因为人物的内心建立起来了：翟悦的死，让陈恭丧失了活下去的动力，也为他最终选择牺牲自己埋下了伏笔——他实际上是殉情的。

很多观众反映剧中人物塑造得好，老油条杨膺、聪明又有点儿单纯的糜冲、气量狭小的杨仪……关于两个主角，不妨用“于无声处听惊雷”来形容。荀诩是于无声处的“无声”，陈恭就是听惊雷的“惊雷”。荀诩不懂变通，只用证据查案，结果步步惊雷，直到最后一个雷爆开，是他最信任的陈恭;而在你死我活二选一的困境下，陈恭选择了扛雷，牺牲自己，把生的机会留给荀诩。

为什么？荀诩需要活着，他这种人是这个世界的一道光。这样一个忠于职守、恪尽职责的人，放在哪个时代都很难得。有的人就是单纯做事，有什么错？我要赞美的就是这样的普通人。设想一下，忠诚、勇敢、信任这样的品质，在我们的生活中如果被拿掉，这个世界将是怎样的世界？

从世界文学的范围看，那些流传下来的经典作品，哪一部不是普通人的故事？《风起陇西》观照的就是那些藏在“历史褶皱里的人”，呈现的不仅有小人物的代价，也有小人物的抉择——他们一个勇敢的抉择，也可能改变历史。

话剧《赵氏孤儿》（林兆华版）剧照。

做编剧，我不是专业出身，写的第一部作品是话剧《赵氏孤儿》。

那是2002年，北京人艺导演林兆华要排一部戏《赵氏孤儿》，说要找一个没写过剧本的人来写，好友牟森推荐了我。我一开始有些蒙，此前只写过小说、诗歌，也不太喜欢戏剧。但这是林导的戏，机会难得，就试着接了。

我先去找西方那些有名的戏剧来学习，看看话剧该怎么写。读的第一个剧本，是法国作家让-保罗·萨特的《死无葬身之地》。剧情很简单，二战时期，法国大片国土被德国法西斯侵占，几个抵抗运动的成员被法西斯的走狗民团逮捕。敌人希望从他们口中得到队长和200个村民的下落，几个人宁死不屈，最终牺牲。这一读把我吓着了，读的时候整个戏就好像在你眼前演了一遍，像是进入一个四维空间。之后，我又找了一些剧本读，慢慢知道编剧是怎么一回事。

當时，牟森是《赵氏孤儿》的文学顾问，我一有想法就找他聊，他在戏剧圈里很久了，有自己的判断力。聊着聊着，剧本完成，拿去给林导，第一、二稿完全不对，修改几次后，他一看说“成了”。戏开排前，按照人艺的惯例，要开一个会，编剧阐述作品，当时濮存昕、何冰、徐帆等演员都在。印象最深的就是何冰，各种挑眼，吓得我头都不敢抬。后来还是徐帆救了场，说：“你们不要这样，把编剧老师都吓着了，人家写得还是不错的。”

第二次再见，是在排练场。何冰看到我，远远地走过来，拍着我的肩膀说，金老师，从今天起你就是剧作家了。他排戏排进去了，感觉就不一样了。《赵氏孤儿》是2003年上演的，首演那天晚上，我绕着人艺剧场，贴着墙跟走了一圈，想着里面正在演我的戏，很开心。

那一年，田沁鑫导演的《赵氏孤儿》也上演，两部戏打擂台，都火了。一时间，各种评论齐飞，说得最多的是“颠覆”。《赵氏孤儿》的故事大家太熟了，陷害、搜孤、救孤，都依着原著来，我改编的最有争议的地方是在最后，赵氏孤儿知道自己身世后，虽然相信程婴的话，但他拒绝复仇，还说不管有多少人命，都和我没关系。有些人不能接受“不复仇”，我觉得这问题不大，复不复仇是他个人的选择。

《赵氏孤儿》算是我人生的转折点。既是精神上的，我可以做编剧了;又是经济上的，我可以靠编剧这个职业安身立命了。过去，我工作之余做翻译，两年翻译一本日本小说，干一年多差不多稿酬3000块;写小说，1000字40块。一部《赵氏孤儿》，稿酬就有7万。这为我走上职业编剧的路提供了可能性。

2005年，我开始转型写影视剧。每天都在写，有谍战剧，如《狐步谍影》《父亲的身份》，也有历史剧如《北魏王朝》等。写到第十年时，我才感觉自己有点入门。

每个人开窍的点都不一样，像我写台词，一开始有话剧腔，有一次，我要描述一个场景：一个大学生，是戏剧社演员，她坐在镜子前。我要写这场戏，开场第一句台词怎么写？想了好久，无果。当时的助理编剧跟我说，她在镜子前化妆，第一个动作是抿抿嘴，你就写有人提醒她“抿抿嘴”呀。就是“抿抿嘴”这3个字，让我一下子明白了。它把生活表达和戏剧表达连接起来，让我知道影视剧台词的来龙去脉。

人这一生，有时有得选，有时没得选，我大多数时候都是被“推”着走的。

我记忆中的一次主动，现在想起来觉得有些不可思议。1980年，我考入厦门大学读书。大二那年冬天，演员孙道临在央视读了舒婷的一首诗《祖国啊，我的祖国》，女诗人舒婷一下子火了。我到处找她的诗来读，《致橡树》《这也是一切》等，觉得很新奇——此前诗坛流行的，大部分还是口号式的语言，她则是一种全新的抒发。

有一天，我突发奇想写了一封信，表达了读舒婷诗的感受，以及对诗人的仰慕之情，寄给报社。不久后，竟收到了舒婷的回信，她还在信中邀请我“有空可以来家里坐坐”。当时，她住在鼓浪屿，第一次去拜访，她正在家里拖地。她把自己的“秘密小本子”借给我看，上面摘抄了大量国外现代诗歌。这些诗歌，为我打开了一个新世界，自己也动手写诗。

上世纪80年代初，诗歌步入黄金时代，中国各大学兴起“大学生诗派”活动，校园里都在谈论诗，到处都是“诗人”。经由诗歌，我又结识了吕德安、杨黎、韩东、于坚等，这些人后来都成了了不得的诗人。

这么多年过去，他们都还在写诗，我几乎不写了。大学毕业，我分配到福州宣传部，后来到日本留学、工作。1996年回国，坐过办公室也当过翻译，业余写诗歌、随笔、小说，朋友中有不少文化圈的人。再后来，就是写《赵氏孤儿》进了编剧圈，一直到现在，遇到《风起陇西》。

之所以做职业编剧，原因之一就是，写小说是“主动行为”，写剧本可以是“被动行为”。写小说你必须有话要说，这让我很焦虑，常常坐在电脑前一个字写不出，不知道要写什么，又觉得什么都可以写。写剧本没有这问题，可以被别人“安排”，这点让我很享受。为什么这么被动？我都没想过这个问题，好像天生如此。

我和前妻结婚8年，都没怎么陪她，说好每年出国旅游一次，到地方后就对她说，你去逛吧，然后我就自己待在酒店。现在想，真是对不起她。平时除了写作，没太多爱好。更多时候，我都在独处，但我这独处不能是出世的，一定要在俗世中，在热气腾腾的生活中。这也是我赖以创作的土壤。

我不像路阳导演那样，他有勇气，总想着和这个世界对抗一下。我从小胆小，也可以说懦弱，遇到难题，我的解决方案就是拖。生活给了你什么，接受就好了。所以，我很佩服那些勇敢的人，就像《风起陇西》里的陈恭和荀诩。我成不了他们，只能做一个宅男。

但做人总会坚持点什么，这由不得你。在这个充满不确定性的世界，我能做的就是创作，写一些人和故事。人和人性始终是我最关注的。《风起陇西》里有句话我很喜欢，是后来路阳导演加上去的，诸葛亮对儿时的荀诩说：“人是最重要的，每个人都值得上万金。”

祖籍浙江，生于上海，编剧、作家。厦门大学哲学系毕业。代表作有小说《深度焦虑》，译著《心》（夏目漱石）、《独影自命》（川端康成），话剧《赵氏孤儿》《武则天》，电视剧《狐步谍影》《父亲的身份》等，近期编剧作品《风起陇西》引关注。