王秦怡

左上圖：叶梓颐摄影作品《日食时钟》，摄于南极联合冰川。左下图：叶梓颐摄影作品《极光之尾》，摄于挪威特罗姆瑟。右图：叶梓颐摄影作品《月落三清》，摄于江西三清山。

工作中的叶梓颐。（本组图片为受访者供图）

在和“90后”星空摄影师叶梓颐交流中，她最常说的一句话是，“这个问题，我可能要文字发你”。她所指的问题包括：拍摄过程中有没有心态崩了的时候？在星空摄影领域有没有想要达成的目标？平时喜欢思考生命、宇宙等抽象命题吗？

采访中的叶梓颐似乎还保留着儿时的内向。在她的叙述中，称自己“特别喜欢一个人待着”“不外出拍摄时，微信步数不超过100”“不喜欢说话，因为说话是直觉反应，不适合深度思考”。

她好像什么问题都需要谨慎思考，但有一个问题不曾犹豫。她说，是头顶那片星空给予自己勇气和力量，让她可以走出去，既走出家门，也走出曾经晦暗阴霾的青春。

最近两个月，叶梓颐才有工夫整理她在南极的拍摄素材。这些素材足有8T，相当于32个256G手机的内存。2021年11月底，叶梓颐从上海浦东机场出发，飞到美国纽约，再转机到智利圣地亚哥，最后从智利蓬塔阿雷纳斯飞往南极联合冰川。

这不是一趟容易的行程。随着新冠疫苗接种的普及与感染人数的下降，一些国家和地区才陆续对接种疫苗的外国人开放入境。此外，还有路线规划问题。大多数旅行者选择坐邮轮到南极三岛，那里生物景观更丰富，也更温暖。而联合冰川位于南纬80度附近，年平均温度只有零下20摄氏度。

但联合冰川有一个最重要的优势——深入南极圈内1500公里，天气比南极三岛稳定，这让叶梓颐的三脚架更容易固定住。

她在联合冰川露营了5天，目标是拍摄18年一遇的南极日全食。上一次南极出现日全食是2003年11月23日，那时叶梓颐还没有爱上星空。如果错过2021年这次，她得等到2039年。叶梓颐不想错过，她共有70公斤行李，其中随身携带的有20公斤，包括防低温电池，保证相机可以室外拍摄28小时，还有特殊的鱼眼镜头，是实现她此次摄影创意的重要工具。

这个创意已经在叶梓颐脑海中徘徊了6年。2015年，她奔赴北极拍摄日全食时，突然冒出一个想法：在极地极昼极夜的情况下，时间是失灵的，能不能捕捉日全食当天太阳24小时的轨迹，构成一幅“日食时钟”？只可惜当时正值春分，北极不可能24小时日不落。“那之后，这张想象中的照片经常出现在我各种奇怪的梦里。所以对我来说，来南极实现这个梦是一种解脱和救赎。”

6年后，叶梓颐终于踏上了南极大陆。在日全食出现的3天前，她就开始在观测区来回走动，寻找最佳机位，并检查相机电量、储存卡等是否符合预期。那3天里，叶梓颐一分钟也没合眼，在户外站了近12小时，“我是属骆驼的，一旦忙起来就忘记吃饭上厕所”。她的手裂开大大小小的口子，倒刺全炸了起来。

12月4日，当日全食出现的那一刻，她觉得所有付出都值了。从她的位置望去，仅仅39秒，太阳被完全侵蚀了，只剩下一轮猩红的光圈，那红色看起来还在不停地涌动。但很快，太阳又穿过大气照下来，金色的光洒在雪地上，一切都像一场梦。叶梓颐久久无法回神，在她看来，日全食是她看过的最惊心动魄的天象，“一下就没了，所以还想去看，去不同地方看”。

这次在南极拍摄是叶梓颐人生中第七次拍日全食，她还去过美洲与非洲拍。但过去几年，她更多拍的是“巧遇”与“巧技”的作品。比如，《极光之尾》至今仍悬挂于挪威驻华大使馆，那是她抓住月落时分在挪威特罗姆瑟拍到的紫色光束，不同于以往绿色粉色的极光;《飞机外的极光》获得2017年格林威治年度天文摄影大赛极光类季军，是她在飞机上用被单遮住镜头眩光拍摄的。

如今，叶梓颐开始思考“如何创作出巧思、巧遇与巧技合一的作品”，《日食时钟》就是她的尝试。2021年12月10日，《日食时钟》被美国航天局选为每日NASA天文图。如果仔细看，人们会注意到，钟面底部的太阳有个小黑点。“日全食让24小时极昼的南极有了39秒的黑夜。”叶梓颐说。

资深天文摄影师、科普作家张超将《日食时钟》选入2021年最值得记忆的星空摄影作品之一。他与叶梓颐相识多年，觉得她“把自己逼得特别狠”“逼到了绝境”。

“有些摄影师，好家伙，出名后带好多人，那队伍！但她不是，她都是自己的事情自己干。像《日食时钟》，就是用非常苦的方式做了一个创意。”张超说，“大多数天文摄影都是大众化审美，够震撼够美就行，是糖水片，在艺术理念、摄影技术与创意上突破很少。”

但在叶梓颐那里，张超认为，她一直在突破自己的边界，“她本身天文底子就不错，又善于学习，一直在迭代她的知识体系和理念、技术，然后付诸实践”。

在张超选入的15幅星空摄影作品中，还有两幅是叶梓颐的，从中能感受到她在不同方向上的发力。《宇宙闪烁》是策划型摄影，用瓢虫卫星闪烁频率复原《三体》中的场景，“用图片讲故事，超越了大部分的星空摄影”。另一幅女孩身处月光下的黑白影像《黑暗之光》，张超最喜欢，认为“叶梓颐在讲述内心，实影和虚影形成反差，是一种半虚幻状态，这是摄影艺术上的探索。它不是传统意义上的星空摄影，已经是一种表达了”。

叶梓颐是25岁成为职业星空摄影师的。在家人看来，这个决定过于冒险，超出了他们的理解范畴。这也在叶梓颐意料之中，她形容小时候父母管教自己是近乎“变态的军事化管理”，做任何事不可以关门，不能选择自己喜欢穿的衣服，写的日记会被定期查看，放学后要立即回家，喜欢的漫画书常被没收。

父母以为她不会淘气，但叶梓颐说自己只是不善于反驳，“很缓慢，很倔”。这种缓慢体现在方方面面——学说话很慢，学走路很慢，喜欢蹲在树底下看石子，然后按照喜欢的花纹挑石子玩。叶妈妈有一本类似手账的宝宝纪念册，记录了她4岁时的样子，“吃饭是个问题，总是最后一个吃完。多愁善感，娇气，不爱走路，爱听天气预报，预测第二天是否上幼儿园”。

叶梓颐一度无法融入集体。当其他孩子跳绳、踢键子时，她就在旁边站着。初中时有一次班里组织春游，老师问谁还没有分到组？稀稀落落站起来几个同学，除了叶梓颐，其他都是学习成绩不太好或者特别调皮的学生。接着，老师问是否有小组愿意接收他们，叽叽喳喳一阵后，其他人都有“归宿”，只有她还站着。

春游的记忆如一片阴霾，笼罩了叶梓颐的大半个青春。她想把自己藏起来，像个透明人一样，每天最期待不被老师点名。如果当天没被点名，她觉得“今天过得很好”“很安全”，会买一瓶雪碧奖励自己。

再回忆起这些，她习惯用一些概述性话语，说自己曾经“胆小”“懦弱”。面对媒体，叶梓颐更喜欢讲述生命中的那些亮点，一遍又一遍，不厌其烦。高中的某节晚自习，地理老师突然叫她出来，问她愿不愿意加入天文小组。她说到天文小组的其他孩子是多么优秀，不是课代表就是年级前几名。当时她眯着接近500度的近视眼，找了好久终于看到闪着亮光的飞马座。

她印象最深的是，有一次老师布置作业，让大家看流星雨。葉梓颐守了一个小时，也没守到流星出现。她意兴阑珊，一个人挪着步子往回走。突然，一颗特别亮的火流星划过天际，把操场边上的墙都照亮了，她感觉自己的心用力一跳。“当时我就觉得，我之前的15年好像错失了很多美好的事。”

2007年，叶梓颐参加全国天文奥林匹克竞赛，天文小组只有她进入决赛。“每个人都有被看见和被需要的心理动机，我的是在青少年时期一直堆积，有了表达能力后就像决堤的洪水一样向前奔。”叶梓颐说。

她不想再躲起来，而是要将夜空的美记录下来。她拍头灯轨迹如天外来客，拍一枝雏菊在暗夜里倔强生长，还有远处的昴星团与近处的鸡蛋花相映成趣。至于设备，最初是借别人的，后来她上大学进入广告学专业，经常拿奖学金与广告创意奖，参加竞赛节目《创意大比聘》获得全国总冠军。依靠各种奖金，她有了属于自己的相机，加上3个镜头，共花了2万多元。

毕业后一段时间，叶梓颐进入新加坡一家广告公司工作，薪水不菲，工作体面。但始终无法放下星空摄影，她特别理解小说《月亮与六便士》里主人公说的“不会画画我会死，我必须画画”，只要有空，她就去拍星空。

2015年，经过深思熟虑，叶梓颐辞职成为一名职业星空摄影师，“我不是突然下定决心的，而是慢慢尝试，直到确认这份职业能养活自己”。

决定当职业星空摄影师之后，叶梓颐把社交平台昵称改成了“巡天者—叶梓颐”。“巡天者”取自她高中天文小组的博客名“巡天者—自由的飞马座”。

2020年8月，叶梓颐在内蒙古拍摄英仙座流星雨。

许多人问过叶梓颐同一个问题：“一个人去看星星孤独吗？”叶梓颐回答：“可能是孤独的，但我并不寂寞。”在她眼中，最可怕的是“在群体中感到寂寞”，是“身处闹市依然觉得孤身一人”，这些，她都已经在青春期体验过。相比之下，她享受星空下一个人的静谧，喜欢那种被暗夜包裹的强烈的宁静感和安全感。

去年底，在南极拍完日全食，叶梓颐直接飞到了冰岛。她从冰岛北部的勒伊法赫本出发，开车穿过茫茫雪域，到达南部城市维克，一个人开了40天房车，行驶5000多公里。

新冠毒株奥密克戎开始大范围传播后，叶梓颐不敢再随意下车，除了外出拍摄，基本上都窝在车里。房车里有无人机、镜头等拍摄机器，还有换轮胎用的工具、可在雪地上行走的冰爪、备用被子、一袋白饼、功能饮料等，这些是叶梓颐的全部家当。

左上图：2015年3月北极日全食期间，叶梓颐奔赴挪威特罗姆瑟拍摄极光。右上图：2018年11月，叶梓颐在新疆塔克拉玛干沙漠拍摄。下图：2018年10月，叶梓颐在新西兰拍摄。

勒伊法赫本位于北纬66度附近，是冰岛上最靠近北极圈的地方，到了12月一天只有两小时的日光。叶梓颐几乎在极夜中穿行，经常丧失时间感，“‘天’的概念没有了，不知道过了多少天”。

一次，叶梓颐告诉朋友，自己到达某地花了一天时间。朋友大为诧异，说一般两小时车程就到了。“我出发时太阳刚升起，到的时候太阳落了，我以为我开了八九个小时。”叶梓颐解释，“但这正是极地的魅力。我觉得很爽，一个人不被打扰，这在城市里太难了。其实一个人的旅程才是我们人生中的常态。”

很多时刻，叶梓颐心里会生出一种逃难感：一个人与世隔绝，没日没夜，狼狈求生;道路一侧是万丈深渊，车一不小心就会侧翻下去。在维克，她收到天气预警，当地即将迎来九级风暴，最高风速达每小时100公里。当地人劝她一定不要开车，风刮起大雪不但看不清路，连车都会被掀翻，她必须马上赶到酒店或加油站。

“星空摄影会遇到危险的天气、危险的地形与危险的生物，没有大家想的那么浪漫。”她记得2017年，在维克附近的黑沙滩，她正站在岸边拍照，浑然不觉海浪汹涌而来。同伴喊她快躲进岸边洞口。两个人着急忙慌，刚站稳，一个大浪就拍了过来，叶梓颐半身被打湿。而在那一周前，刚有两位游客被海浪卷走身亡，叶梓颐感到后怕，“为什么好好的悬崖下会有一个洞，说明那个地方海水侵蚀最猛烈”。

因为这份职业的危险性，叶梓颐多次想过放弃，但每一次都被星空的力量拉了回来。15岁时一闪而过的火流星照亮了她的人生，如今，她希望这束光照耀更多人，让更多人走出家门，抬头看看夜空。

这几年，叶梓颐专门做了一个“510100公里”的项目，在距离故宫5公里、10公里、100公里的地方，用光度测量设备测试北京的夜空质量。结果证明，即使在北京市中心，人们依然能看到星光点点，甚至能用肉眼辨清北斗七星中的开阳星和其辅星。从2020年起，叶梓颐制作了一系列《城市观星指南》视频，全是硬核的天文知识，比如，“二月二到了，如何找到龙角星”。

翻看这些视频，网友会惊讶于视频的巨大信息量和精细制作。无论外界如何变化，叶梓颐似乎仍保留着儿时的“缓慢”，视频里，她的声音清冷又真挚：“今晚的星星真美。我希望可以陪你去看星星，无论在回家的路上，还是郊区的旷野，盛夏隔河相望的牛郎织女星，凛冬熠熠闪耀的猎户座……”

1990年出生于北京，星空摄影师、天文科普视频博主，北京科普作家协会理事。曾奔赴30多个国家拍摄星空，作品多次入选美国航天局每日NASA天文图。2016年获得地球与天空国际摄影大赛“夜空之美”组冠军，2017年获得格林威治年度天文摄影大赛极光类季军。