郑敖天

2022年5月4日，守在乌克兰东部马利乌波尔市亚速钢铁厂的“亚速营”指挥官收到一段信息：“你把170名伤员丢在工事中，还让超过150名平民困在地下碉堡里。就这样，你还想着和我们拖时间。不如让我们在战场上一了百了吧！”落款为拉姆赞·卡德罗夫。

卡德罗夫是俄罗斯联邦车臣共和国总统，也是俄政坛名人，在社交平台上有上百万粉丝。俄乌冲突爆发后，曾自称“普京的步兵”的他主动请缨：“弗拉基米尔（指普京），我们等待着你的命令。最高指挥官同志，你的步兵（指自己）已经100%准备好了。”

因为派兵参加俄乌冲突，卡德罗夫成为西方媒体口诛笔伐的对象。但这些批评声根本无法穿透车臣的群山。执掌车臣15年来，他不仅战胜了宗教极端主义，成功为父报仇，还借力俄联邦拨款，实现了车臣社会经济的稳定。这都证明了他绝不仅是“普京迷弟”那么简单。

2007年，刚上台的卡德罗夫在接受采访时说：“我从不想成为总统，只希望成为（车臣）民族的英雄。”这种情结无疑与车臣历史密不可分。

公元前4世纪，车臣人的祖先在高加索地区建国。1817年，骁勇善战的车臣人与沙俄间爆发了长达41年的高加索战争。曾经参战的俄罗斯诗人莱蒙托夫这样描述车臣人：“他们的神是自由，他们的律法则是战争。”

卡德罗夫生于1976年，父亲艾哈迈德·卡德罗夫（下文称老卡德罗夫）是当地宗教领袖。作为家里最小的孩子，卡德罗夫从小被两个姐姐“像保护水晶一样”呵护着。多年后，他依然称姐姐为“我的两只翅膀，带我飞出不幸与苦难的阴云”。

1991年11月，原为苏联空军少将的杜达耶夫宣布车臣独立，自任总统。为维护国家领土完整，俄罗斯政府于1994年出兵車臣，第一次车臣战争爆发。当年未满18岁的卡德罗夫和父亲一起加入了车臣武装，与俄军对抗。那时的他“年轻、天真，与父亲形影不离”。

1996年战争结束后，老卡德罗夫被任命为车臣首席“穆夫提”（宗教法官），卡德罗夫成了父亲的保镖。老卡德罗夫对大批来车臣参战的外国“圣战者”感到担忧。这些人多为宗教极端派，企图将车臣变成极端主义根据地。老卡德罗夫多次在公开场合对此表示不满。

1999年8月，第二次车臣战争爆发。来自车臣的恐怖分子在莫斯科发动多起袭击，在车臣境内也开始酝酿夺权。与车臣总统马斯哈多夫分歧日益严重的老卡德罗夫，决定转向支持俄罗斯联邦。2000年5月，战事以俄军取胜告一段落。2003年，老卡德罗夫当选车臣总统，卡德罗夫则先后在总统警卫局和内务部工作。

此时的卡德罗夫，对未来充满乐观。他呼吁仍在山区活动的车臣人放下武器，“过来为我父亲工作”。但黎明前的黑暗猝然到来。2004年5月9日，躲过多次暗杀的老卡德罗夫在格罗兹尼体育场出席胜利日活动时，被刺客秘密安在主席台下的炸弹炸死。车臣分离主义头目巴萨耶夫随后承认，这是自己悬赏5万美元谋划的行刺。3周后，卡德罗夫的长兄泽里穆汗也因车祸去世。

接连的噩耗沉重打击了卡德罗夫。他写下了这样的怀念文字：“我愿意死上一千次，只要再见一次父亲那心满意足的脸。我的哥哥泽里穆汗，你可知道我的生活变成了碎片。每次我看到你（的照片），泪水都会模糊我的双眼。”

痛失两位至亲的卡德罗夫，最终擦干泪水，找到了一个可以仰仗的人。

父亲去世的当天，卡德罗夫在克里姆林宫第一次见到了普京。那天，27岁的他身穿浅蓝色运动服，与金碧辉煌的环境有点格格不入。上过战场的他，此刻呼吸有点急促。普京盯着这个年轻人，语调沉稳：“艾哈迈德·卡德罗夫是一位英雄，他的壮举有力地证明了，一小撮恐怖分子和暴徒绝对代表不了整个（车臣）民族。”

当年8月22日，普京访问车臣。担任车臣副总理的卡德罗夫陪他去父亲墓地悼念。此时的卡德罗夫，身着深蓝色西装，头戴车臣传统男帽，表情肃穆，比几个月前显得成熟很多。在会谈中，卡德罗夫向普京表示：“感谢您拨冗悼念家父。”普京说：“不必感谢我，向艾哈迈德·卡德罗夫致敬是我的夙愿，也是我的责任。”

年轻的卡德罗夫被很多车臣人视为车臣总统的热门人选，普京也看好他。但卡德罗夫决定先为父亲报仇。2004年9月，他亲率安全部队进攻马斯哈多夫的营地。2006年7月，巴萨耶夫在车臣边境被炸死。杀父之仇得报的卡德罗夫，从此投入到车臣政坛的博弈中。

2006年，卡德罗夫的卫队与时任车臣总统阿尔哈诺夫的卫队爆发冲突，车臣有再次陷入内战的危险。普京将两人召至莫斯科，向他们说明利害。在普京的劝说下，卡德罗夫不再选择“硬碰硬”，而是借助媒体和政治手段与政敌较量。2007年2月，落败的阿尔哈诺夫主动辞职，卡德罗夫当上了车臣总统。

左图：卡德罗夫一家合影。右为其父艾哈迈德·卡德罗夫，坐在母亲腿上的则是卡德罗夫。右图：卡德罗夫与父亲（左）一起参加活动。

卡德罗夫与普京在2004年（左图）和2007年的合影。

上任后，卡德罗夫一直对普京表现得很尊重。这一方面是因为卡德罗夫丧父后，普京一直扮演着一个长者角色，是卡德罗夫的有力支持者;另一方面，卡德罗夫也对普京的强人风格十分赞赏，是普京的“迷弟”。

2010年，卡德罗夫提出，将自己的头衔从“车臣总统”改为“车臣共和国领导人”，理由是“在一个统一的国家中只能有一个总统”。他将格罗兹尼一条大道命名为普京大街，并在命名仪式上表示：“如果有需要，我愿意为普京而死。”2018年，普京接受医学检查，国内外一时流言四起。卡德罗夫在社交媒体上说：“不要对一个小感冒大惊小怪，要记住我们的总统并不是一个（不会生病的）超人，但他的确是一个超级英雄。”

卡德罗夫对普京的尊重，并不仅仅是出于个人感情。他接手的车臣百废待兴。由于车臣缺乏耕地、工业和自然资源，来自联邦政府的资金成为车臣重建的生命线。

2008年，俄联邦政府宣布向车臣提供1200亿卢布（约合124亿元人民币）的重建资金，来自全俄各地的人员与装备也开始涌入车臣。短短几年里，车臣首府格罗兹尼重新变身为一座亮丽的现代城市。得益于联邦拨款，尽管车臣的GDP较低，失业率较高，但其居民仍能享受到较完善的医疗和公共服务。对战后一度连供水供电都难以保障的车臣人来讲，这是巨大的成就。

卡德罗夫对联邦资金的依赖，引起了车臣保守势力不满。他回应：“我们（车臣）没有石油、电力和天然气。我为境内的炼油厂找了7年投资人，结果一个都没来。要是有人有其他的（经济发展）方案，让他给我们写出个经济模型出来。”

卡德罗夫觉得，治理车臣光靠抓经济还不够，还得有人气。头脑灵活的他，经营起了网络人气。

卡德罗夫很喜欢动物，有个颇具规模的私人动物园，养着虎、鹿、狼、熊、鸵鸟和高加索山羊等珍稀动物。他发布的帖子几乎有一半都是他和动物互动的照片，其中不乏各类被驯服的猛兽。这让他一举两得，既凸显了“硬汉”形象，也展现“柔软的一面”。

2014年，丹麦的捷兰德动物园宣布将对长颈鹿“玛瑞斯”进行安乐死，并用鹿肉喂狮子。此事在欧洲各地引发抗议，卡德罗夫也放了一炮：“我刚刚得知丹麦动物园又要以发明出来的理由杀死一只长颈鹿。出于人道，我愿意接收‘玛瑞斯’，为它提供良好生活环境，并保证它的健康。”虽然最终“玛瑞斯”难逃狮口，但卡德罗夫在全球成功圈了一波粉。

2016年5月，卡德羅夫宣布，自己养了多年的一只虎纹猫突然走失。“担心到极点”。他呼吁车臣人一同帮他找猫。这条寻猫启事立刻在网上火了。许多网友纷纷贴出自己爱猫的照片询问卡德罗夫：“这是你的猫吗？”卡德罗夫社交媒体账号的流量又借此猛增了一把。

当然，卡德罗夫“刷流量”的最终目标绝不是让车臣人“找猫”。上任以后，他斥巨资加强车臣共和国安全部队的装备， 以打击和震慑境内外的极端势力与反对派。上任一年后他就宣布，车臣境内的恐怖袭击事件减少了72.5%，他还在车臣电视台开辟了一档“公开道歉”节目，让因各种罪名被捕的人上电视认罪。在高度重视荣誉的车臣社会，这一节目无疑会让触犯法网者彻底“社会性死亡”，起到的震慑作用不言自明。

卡德罗夫也利用社交媒体对付敢“说三道四”的人。2021年，他在直播时看到有人在评论区骂他是“恶魔”，便随手发了一段短视频，笑着说：“我会找到你，看看咱俩谁是‘恶魔’。你今晚别睡了，因为你要熬夜写你的遗嘱。”最终，一个中年人带着15岁的儿子在网上向他“谢罪”，承认自己管教不严，导致儿子出言不逊。卡德罗夫表示，孩子不懂事，这件事就算了。不过，很多人觉得他的话显然不只是说给这个少年听的。

俄乌冲突发生后，卡德罗夫成为展示俄军力量、回怼西方攻击的“名嘴”。俄宣布对乌特别军事行动的第二天，他在格罗兹尼举行“万人誓师大会”，宣布7万车臣人愿意为俄而战。当美国总统拜登称普京为“战犯”时，卡德罗夫回怼美国为“自以为是世界警察的狂魔”。他还建议乌克兰总统泽连斯基“给普京打电话道歉”，称自己“可以为泽连斯基提供车臣电视台的兼职工作”。

5月9日，莫斯科举行了盛大的胜利日阅兵。卡德罗夫则在格罗兹尼率万余人参加“不朽军团”游行。他说：“俄罗斯从未输过，总是在赢。”

1976年10月5日生于俄罗斯车臣库尔恰洛伊区，其父艾哈迈德·卡德罗夫为车臣总统和宗教领袖。2005年担任车臣共和国总理。2007年被普京任命为车臣总统。2022年派兵参加俄罗斯在乌克兰发动的“特别军事行动”。