怜青

《教父》剧照，老教父唐·柯里昂

今年3月，导演弗朗西斯·福特·科波拉收到了一份饱含敬意的83岁生日礼物—他在好莱坞星光大道上，留下了属于自己的星星。

今年恰逢《教父》首映50周年。1972年，科波拉执导的电影《教父》横空出世，首映当日就创下了5.7万美元的票房纪录，最终在全球狂卷2.5亿美元，成为影史上首部单日平均票房超百万美元的电影。

同时代的好莱坞天才导演库布里克对《教父》赞誉有加，他在反复观看了10次后充分确认，《教父》不愧是伟大的影史经典。

时过境迁，不少未看过《教父》的年轻观众，光凭简介和速览类视频，或许很难理解，这样一部在豆瓣上被划为“剧情/犯罪类型”的黑帮电影，在其上映50年后，为何能斩获超9.3的高评分，依然赢得无数青睐，引发一代又一代人的共鸣。

2022年3月21日，《教父》导演科波拉在好莱坞星光大道“留星”

事实上，仅将《教父》目为黑帮电影未免有失偏颇。北京电影学院教授戴锦华，将《教父》视作一个关于美国社会与资本主义的寓言;而姜文认为，《教父》是把黑帮当成家庭来拍，把教父按怨妇来演，这部电影本质上和《家》《春》《秋》没有多少区别。

有意思的是，《教父》这样一部荣耀等身的电影，从筹拍开始，无论是原著作者、导演、主演还是制片公司，都没对《教父》正眼相待，科波拉甚至说出了自己不愿意导演这堆垃圾的气话。

但就是在种种机缘巧合下，科波拉等一众主创，制作出了《教父》这部只在那个时代才有机会拍出的经典。这份经历本身，同样不失为人类影史上的一段传奇。

“粗制滥造”成就不朽传奇

作为一部小说改编电影，《教父》的传奇得从作者马里奥·普佐说起。

他1920年出生于纽约，是意大利裔美国人。

上世纪60年代，步入中年的普佐生活窘困，他的严肃文学作品《黑色竞技场》和《幸运的朝圣者》为其赢得了业界赞誉，但销量堪忧。2万美元的债务与5个孩子的生活费，让普佐头疼不已，他迫切需要一笔钱来还清债务。

此时，他想起了在父辈口中流传的Mafia（黑手党）传奇故事。再想想那些逼上门找他讨要赌债的黑帮分子，普佐灵机一动，在查阅大量资料后，他写下了小说的大纲。

在接连被8家出版社拒绝后，普佐终于得遇贵人：1968年3月，派拉蒙影业以1.25万美元的超低价格，买下了普佐这部尚未完稿小说的改编权。

《教父》首映礼现场，原著作者马里奥·普佐

马龙·白兰度饰演的老教父唐·柯里昂

姜文认为，《教父》是把黑帮当成家庭来拍，把教父按怨妇来演。

1969年，普佐新作《教父》出版，旋即成为《纽约时报》榜单上的头号畅销书。彼时手握改编版权的派拉蒙，正为自家电影票房的滑铁卢而发愁，并不愿意为一本小说投入高昂的成本—毕竟小说和电影是完全不同的体裁，失败的改编案例比比皆是。

年末，派拉蒙只给了《教父》区区200万美元的经费，计划拍摄一部低成本的黑帮片。如此低廉的制作成本，自然无法吸引巨星。《教父》的电影改编，也堪称是一场失意人的聚会。

首先是主演。老教父唐·柯里昂一角，马龙·白兰度并不是片方中意的人选，尽管他的演技和颜值都无可挑剔，但他蛮横的片场作风让各大制品厂头疼不已。他也一度被视为票房毒药。

为此，派拉蒙甚至不惜开出近乎羞辱的报价，只为让白兰度拒绝出演。但在导演科波拉拼死坚持下，白兰度不仅赢得了角色，还凭借精彩的演出，捧回了一座小金人。

再就是导演。在科波拉之前，总共有12位导演拒绝了派拉蒙的橄榄枝。不得已之下，派拉蒙将目光投向了名不见经传的科波拉。在派拉蒙看来，像科波拉这样的意裔年轻导演不仅便宜，而且比较好掌控。

可科波拉并不愿意接这样的活儿。在他看来，《教父》的小说粗陋无比：“他们希望我来导演这堆垃圾，我不会干的，我要拍的是艺术电影。”只是科波拉并无选择权，负债累累的他不得不向片方低头，拿起了《教父》的导筒。

由于制作理念的不同，整个拍摄过程中，科波拉与片方争执不断，片场充斥着羞辱与谩骂。在科波拉和白兰度以罢工相威胁的情况下，派拉蒙追加了400万美元的投资，而这在《教父》的宏大时代戏面前，无异于杯水车薪。

不得已之下，科波拉甚至让自己亲妹妹低价参演了电影中的重要角色康妮。而在《教父》那个足以载入影史的开头中，一位殡仪馆老板叙述着自己遭遇的不公，扮演该角色的演员Salvatore Corsitto，他是地道的意大利西西里人，本职是一名理发师，来参演电影只是一时兴起。

在科波拉的默許下，主创们也逐渐“放飞自我”，大量的即兴创作，收获了意想不到的效果。当老教父与前来求助的宾客交谈时，怀里逗弄着一只猫咪，事实上，猫咪并非导演的安排，是白兰度在拍摄时正巧看见了它，于是顺手抱了起来。没曾想，这样的即兴反而让教父的角色更具真实感。

即便资金相对充裕的《教父2》中，也不乏“取巧”的手法。科波拉在采访中曾苦口婆心劝其他电影创作者，可以给主要人物拍一段夜里接到电话的镜头，但是嘴型一定要藏在黑暗里，因为这样的话，对白可以后期配，然后放到电影有需要的地方，对剧情进行一定的解说，又不至于穿帮。

暴力塑造的票房奇迹

如今，后人分析《教父》的成功原因时，往往会从艺术价值、时代思潮、主创的才华等方面入手。但如果将时针拨回1972年，要问是什么样的魅力，能在每张电影票不超5美元的时代，让《教父》卖出了超过2.5亿美元的全球票房？

彼时的观众，多半会回答一个词：暴力。

在派拉蒙看来，科波拉在人物关系上处理很在行，但是对暴力的描写就显得过分羞涩。因此，为了展现黑帮暴力形象，派拉蒙在本就不多的经费里，特意抠出一些，预备另雇导演，让其拍摄科波拉并不擅长的暴力镜头。

这一举动遭到了主演的一致反对。但科波拉也不得不退一步，按照自己的风格，拍摄一些并非单纯为刺激观众肾上腺的暴力画面。

《教父》剧照：床上的马头、热闹幸福的意大利婚礼

两种不同风格的暴力交织，造就了《教父》的独有魅力。

导演陆川认为，在《教父》中，含蓄内敛的暴力场面处理，和直观残暴的暴力场面处理，同时呈现在观众眼前，竟然如此和谐统一，并给影片的社会性赋予了前所未有的力量和深度。

据统计，《教父》中，共有18处暴力场面，占总时长的11%以上，其中既有直接展现暴力的残酷场景，也有通过氛围渲染，间接体现黑帮血腥手段的画面。而这些画面的呈现形式，也与其所展现的角色性格十分贴合。

如教父敌人索罗佐，是个做事不讲黑帮规则、心狠手辣的狂徒。他出场的暴力场面，就是真刀真枪的大特写：只见他一边张狂笑着，一边按着敌人的双手，随即一个特写，是对方被刀钉在桌子上的手掌，紧接着一个特写，就是那人被绳子勒紧、双眼暴突的恐怖画面。

与索罗佐不同，老教父看上去更像个绅士。他讲究“盗亦有道”，不喜欢杀人而偏好诛心，几乎从不对他人直接出手。他所采取的暴力手段并非直接的人身伤害，而更像是恐吓，既避免了碰硬带来的麻烦，又能正中其害，让受害者慑于其威，不得不就范。

如老教父为了警告不合作的影视大亨，并未直接动粗，而是派人将后者的爱马宰杀，把马头放到其床上。观众的视线跟随着这个可怜的大亨游走，当他摸到那个血淋淋的马头时，老教父暴力带来的恐惧与震撼不言而喻。

有意思的是，为了更好展现这场戏的惊悚感，科波拉特意在新泽西州找到了一匹刚被宰杀的马，马头被割下后运到了拍摄现场。演员事先并不知晓，拍摄时，当他意识到是真马头而非道具时，他在银幕上的震惊反应甚至超出了表演本身，也让观众更能共情。

仪式感唤起兴亡慨叹

极致的暴力让无数观众走进了影院，但在看似张狂的故事里，暗藏着主创对个人命运与时代关系的思考。而影片中频繁出现的仪式、庆典与节日，不仅是承载这种思考的主体，更为影片平添了史诗般的厚重感。

在中国古典文学中，极具仪式感的节日或是宴会，往往是彰显和见证兴亡的最佳场景;盛宴上的鲜花着锦、烈火烹油，与衰败时的落寞两相对照，唏嘘感油然而生—这也就是为何在古典小说《金瓶梅》中，作者不厌其烦地先后书写了清明、中秋、端午、中元等多个节日的原因。

優秀的作品内在逻辑都是相同的，《教父》也同样如此。在三部曲中，几乎每一场盛典的出现都与罪恶相伴随，盛会上的仪式感，为导演提供了足够施展蒙太奇手法的空间，也是对片头所引巴尔扎克名言“在巨大的财富背后，都隐藏着罪恶”的最好印证。

1971年，纽约曼哈顿，电影《教父》拍摄现场

《教父》的电影改编，也堪称是一场失意人的聚会。

《教父》的故事始于老教父女儿的婚礼，这也是《教父》系列最鲜明的特色—庆典与丧事都是故事发展的重要节点与注脚。

开场的30分钟里，一边是热闹幸福的意大利婚礼，一边是不可言说的地下勾当，象征着教父极力维护的两个元素：家族与生意。

而在后两部中，同样是聚会，细节处的不同，十分值得玩味。与《教父1》中恪尽传统的意大利婚俗不同，《教父2》中，尽管主人想让乐手演奏意大利风格的乐曲，但乐手却表示不会，这也暗示着柯里昂家族逐渐美国化。

到了《教父3》中，方亭再次深情款款地对康妮唱起了歌，让人梦回《教父1》。但角落里，第二代教父迈克·柯里昂已经垂垂老矣，仿佛又在提醒着观众，时代已经变了。

如果说，风光的婚礼展现的是黑手党世界里的光明一面，那凝重的葬礼则是对阴暗面的映射。在《教父2》中，彼时的老教父只有9岁，他的父亲因得罪黑手党被杀害。

在送葬的途中，扬言要为父报仇的维托哥哥，于众目睽睽下被击毙;母亲为了掩护维托离开，也付出了生命的代价。维托在当地人帮助下，逃离西西里来到美国，这才有了后续的故事。而这场葬礼也更像是对黑帮故事的诠释：暴力、家族与死亡。

当然，在《教父》系列中，最具仪式感的莫过于三代教父“加冕”的过程。《教父2》中，老教父维托枪杀法努奇时，平行剪辑宗教意味十足的街头庆典;《教父1》中，第二代教父帮教子洗礼的仪式，混剪了对五大家族的血洗，一边是最残酷的鲜血，一边是最洁白的圣水;而到了《教父3》，歌剧与杀戮同时出现，随着歌剧走向高潮，杀戮也逐渐癫狂。

强烈的仪式感也赋予了《教父》系列前无古人的宿命感。在《教父》系列的最后，晚年孤独的迈克，不知是否会想起，自己在开头的婚礼上，对凯特的那句承诺：“我对家族的事情不感兴趣。”

此时的迈克想保护的，只有自己的家人和凯特。可惜的是，一个人越想保护的东西，就越容易破碎，直到毁灭，这也是贯穿整个《教父》故事的悲剧核心。