王兢

“无底之洞”（The Bottomless Pit），猛犸洞里的标志性景点之一。 

猛犸洞国家公园为游客开放了16公里长的洞穴探险通道。

当代猛犸洞，已探测长度超过500公里。

时至21世纪，在上天、入地、航海、登山这些人类的挑战自我、征服自然的固定“探险项目”中，只有大地本身仍然有些影影绰绰，并未毫无保留地向人类展现她的一切。作为“入地”的一种，探索洞穴不仅要面对“未知路线、未知危险、未知终点”的未知恐惧，而且还要处理照明与定位等独有问题。洞穴总是“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，但为了安全起见，又总是“力不足者，无物相与者，亦不能至”。

美国肯塔基州长约670公里（数字仍在上升）的猛犸洞（Mammoth Cave）是地球上已知最长的洞穴，这座洞穴结合了上古的宗教文学传奇、自然地理怪奇与数字时代衍生而来的瑰奇，人类发现、探索与开发猛犸洞的历史，几乎可以集合“洞穴”这一意象在人类文明里的一切意义，还有衍生出来的无穷价值。

“洞穴”隐喻，从柏拉图时代就已深深存在人类的想象之中。柏拉图想象人类本就生活在一座巨大的洞穴里，射进来的外部光线只能在洞口照壁内若隐若现地显示各种造物的影子。“洞穴”隐喻代表着人类跳出视听局限的愿望。对未知洞穴的探索也混杂着宗教与文学意义上的想象以及探索、冒险与游戏的生物本能。猛犸洞的发现史，再次印证了这一点。

这座洞穴起码被发现过2次。根据口头文学与现场考古遗迹，印第安人5000年来一直都知道它的存在，但由于缺少书面记录而与其“发明权”失之交臂。历史记载的猛犸洞发现者是1名白人与1头熊：1809年，年轻猎人约翰·霍钦（John Houchin）在追逐1头受伤的熊时偶然发现了洞穴的入口，于是从印第安人与这头熊那里夺走了发现洞穴的荣耀。

峥嵘初现的猛犸洞起初只是猎手的探险之地，靠着一系列机缘才扩大了知名度，迎来了被深入探索的机会——1812—1815年的英美战争给了猛犸洞第一次生命，洞口累积的蝙蝠粪便成了制作硝石这种炸弹原料的战略资源，而混杂着传奇色彩的“木乃伊传说”让猛犸洞又迎来了第二次生命。1815年11月，商人纳乌姆·沃德与2名向导进入猛犸洞，搜寻一具酷似《一千零一夜》“黄铜之城”故事里蓦然不语女王的木乃伊。在沃德的笔下，猛犸洞占地近50亩的“大厅”就像古典时代的传奇迷城一样动人，“我看到洞室主城没有一个支柱支撑整个拱顶，这让我惊异不已。在天堂之下，没有什么地方比这里更为宏伟壮观了……”

沃德在洞中摸索了19个小时，终于在一隐秘处发现了传说中的木乃伊石棺。根据他的描述，这是一具约1.8米高、仅18斤左右重的女性木乃伊。她直直地躺在石棺里，石棺内还保存着她的衣物、工具、首饰、羽毛与护身符。后世学界多认为，沃德发现的这具“木乃伊”更有可能是早期印第安人或是更早的美洲土著居民的遗迹。这具木乃伊原名“猛犸洞木乃伊”，后来则被命名为“伊芙恩·胡夫”（Fawn Hoof）。从重见天日的第2年起，这具木乃伊就博得了全美巡回展出的待遇。在那个埃及学与考古学方兴未艾的年代，新大陆的新发现借助旧大陆的旧历史，吸引了工业革命时代人们的注意力。

然而，“地下世界的哥伦布”“猛犸洞首席统治者”这些称呼却意外地给予了黑奴斯蒂芬·毕晓普（1820—1857年）。在那个西进运动初起的拓荒年代，西部边疆的每一处珍奇之地都会成为美国人发财获利的源泉。律师富兰克林·戈林在1838年雇佣他的奴隶斯蒂芬·毕晓普做带领游客游览猛犸洞穴的向导，开发这里的“旅游”资源。在那个年代，旅游尚未成为一门产业。但毕晓普长达20年的辛勤劳动，让猛犸洞在美国乃至西方变得家喻户晓。他虽为黑奴，却奇迹般地在成年后掌握了拉丁语与希腊语，服务四面八方慕名而来的游客与探险者，赢得了“猛犸洞大管家”的美名。

毕晓普成为美国奴隶制末期颇具标志性意义的一名黑人，至今仍然在各种流行文化里享有一席之地。他的主业是为主人赚钱的导游，但在业余时间也为猛犸洞的探索作出了巨大贡献，他将已知的洞穴地图扩大了1倍之多。他还开创了独具一格的洞穴命名风格，夹杂着旧大陆的古典气息与新大陆的拓殖想象——“冥河”（River Styx）、“小蝙蝠大道”（Little Bat Avenue） 、“巨蛋”（Dome）……他也成功地在1856年赎回了自己的自由身，准备带着妻儿移民新生的国家——利比里亚。不幸的是，毕晓普在第2年就英年早逝了，留下的是一幅精密的地图、洞内数不清的标记，还有他人生的传奇故事。

猛犸洞并非世界甚至也并非北美第一處发现的巨型洞穴，但战争与传奇为它加上了一层滤镜，美国奴隶制末期的真人版洞穴勇士也吸引了更多人前来探秘这个“众神的媒介”，于是它终于被“发现”为美国乃至全球最长、最著名的一处洞穴。

猛犸洞经历了100多年的私人所有与商业开发，产权之争与新探洞穴的增多甚至让这里爆发过以“肯塔基州洞穴战争”为名的种种欺诈与纷争。旧大陆与新世界的探险家纷至沓来，他们的探索愈来愈深入，地图绘制得更加精确，不断地充实着猛犸洞庞大复杂的地图，也在带来更多的商业与安全问题。20世纪初，探险家弗洛伊德·柯林斯花了10年探索洞穴，找到了著名的“柯林斯水晶洞”（Collins Crystal Cave），这方延伸长达250公里的水晶洞以其超10米高的半透明石膏柱得名，它也是当今世界最大的自然水晶体。1925年科林斯在长期考察途中遇险，经各方抢救仍然未能脱困，最终不幸在洞中饿死，这引发了全球性的关注与同情。媒体的炒作与他英雄事迹的传布，引发了外界对猛犸洞的新一轮关注热潮。

美国人意识到，有必要在继续探索洞穴的同时规范对洞穴的管理，因应新兴旅游产业的需要。从1924年开始，肯塔基州开始了“国家公园运动”。经过10多年的筹集资金、组织人手、地址勘探，“猛犸洞国家公园”终于在1941年成立，终结了这座洞穴100多年以来的草莽状态。时至1961年，国家公园也买下了包括柯林斯水晶洞在内的所有地段。

正是得益于国家公园的建立，猛犸洞在20世纪迎来了新生。20世纪50—70年代，国家公园投入大量资金、招募社会力量，不断完善洞内基础设施，创造新的经典标识，绘制更好的地图，“连通”临近的洞穴。1972年，猛犸洞与“火石岭洞”（Flint Ridge Cave）连通，这让猛犸洞一举成为世界上最长的洞穴（令人惊叹的是，毕晓普早在1842年的地图里就揭示了这条通道）。

今天的猛犸洞已是成熟开发的旅游景点，也是生物多样性与地质复杂性的典范，每年都迎来数十万游客到访。洞内栖居着至少5种蝙蝠，还有蟋蟀、火蜥蜴、虾类、海百合、海蕾与腹足类生物。它的官方学名为“猛犸洞—火石岭洞穴系统”，被认定为世上已知最大的溶洞系统，可以容纳数千人同时探险，有3条暗河、7道瀑布，还有多处地下湖泊。猛犸洞国家公园是美国罕有的必须由导游陪同参观的国家公园景点，对入园人数与准备工作也有一系列严格限制。洞内阴暗潮湿，温度只有10℃左右，导游必须不时清点人数以保证游客安全。进入猛犸洞，时而豁然开朗，时而逼仄绝人，时而让人自感“高歌猛进”，时而又让人惊呼“误入歧途”。游客在这里亲身体验生物的“生、往、住、灭”，一系列极具神秘又不失现实感的名称——如“回声河”（Echo River）、“酋长殿”（Chief City），让人不得不回观自己的个体生命，感受卡夫卡笔下“在地洞里”的生命体验，叩问自己的个体生命究竟与文学神话有几分联结。亦真亦幻的旧大陆考古学叙事、半真半假的印第安人幽灵传说，夹杂着犯罪与复仇等元素的新兴文学，都让猛犸洞作为符号与载体出现在了各式各样的小说、回忆录、诗歌、游记与艺术作品之中。

20世纪下半叶以来新兴的游戏产业，为猛犸洞的兴盛添上了最新的动力。在20世纪六七十年代，风靡一时的桌游《龙与地下城》（Dungeon & Dragons）是彼时美国年轻人聚会社交的心头好。冷战时代蓬勃发展的计算机数字技术与这款桌游因缘际会，借助猛犸洞的“媒介”产生了新的故事。

威廉·克劳瑟是互联网前身“阿帕网”（ARPAnet）的研究者之一，他的前妻帕特里西娅·克劳瑟正是1972年火石岭与猛犸洞连通点的發现者。这段婚姻不幸破裂以后，痛苦的威廉·克劳瑟为了慰藉2个女儿，在1976年业余编写了一款文字互动游戏《探险》（Adventure）。

MWXEEdVY7ZMERyu5/VrzVBlZ4GeftgP0phzV/QcUFvE=有“猛犸洞大管家”之名的斯蒂芬·毕晓普。

曾制作过《国王密使》等游戏的传奇游戏制作人肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯夫妇计划在2022年推出《巨洞探险》这款冒险游戏始祖的3D版。图为《巨洞探险3D》的界面截图。

斯蒂芬·毕晓普1842年手绘的猛犸洞地图，直至19世纪末一直是权威导引。

如同电影《头号玩家》里为了弥补人生缺憾而撰写《绿洲》游戏的詹姆斯·哈利迪一样，克劳瑟将自己与前妻探访猛犸洞的人生往事写进了游戏里，结合了他爱玩的《龙与地下城》桌游，最终以《巨洞探险》（Colossal Cave Adventure）之名热卖。游戏里随处可见猛犸洞的真实元素：写满签名与记号的洞穴区域，遇到矿灯就会回头的探险者……这款游戏可谓“洞穴类游戏”的发轫，后世的各类探险寻宝类游戏多少都带上了初代《巨洞探险》的影子，史上那位伟大的向导毕晓普，成为我们今天在桌游与剧本杀里熟知的第一代“地下城主人”（Dungeon Master）。

电子游戏在数字世界里营造出了新的洞穴，引发无数好奇玩家寻觅探险，成为自己虚拟世界中的主人，营造出与物理空间大同小异的数字猛犸洞，探索着无限的空间与精彩的可能。猛犸洞身上附着的文学与自然之“奇”造就了丰厚的旅游收入与地质学果实，并反哺于洞穴本身的开发与管理;游戏产业的蓬勃发展则与军工技术、数字技术相互推动，在繁荣市场赚到大笔金钱的同时也反过来开拓了比特字节构筑的虚拟空间，今天甚嚣尘上的“元宇宙”也是明证。

自猛犸洞被发现以来，支撑它生生不息的因素先后有工矿资源利润、宗教文学想象和探索发现热潮，它们共同造就了这处自然奇迹的传奇、怪奇与瑰奇。猛犸洞也以其堂皇恢弘与曲折幽深启发人类，“连通”了物理意义上的地下迷宫与多层次多维度的数字虚拟世界，帮助人类向更高维度与层次的文明形态进军。

（责编：刘婕）