齐勇停下敲打键盘的手指，转头看了看窗外，天色暗淡，一副暮色四合的样子。

看了看手机，屏幕上显示四点二十，并不算晚，冬天，夜总是来得早些。齐勇作为一名程序员，似乎已经过惯了没日没夜、黑白颠倒的生活。要不是有约，还可以继续敲打键盘，“嗒嗒嗒嗒”，这是他最熟悉并且喜欢的节奏。停下，让他有些不甘心。电脑，似乎已经成了最亲密的爱人。从早到晚，他面对着宽大的屏幕，从未厌倦，他很享受和电脑在一起的时间，他对着它发笑，也对着它紧皱眉头。有时候，电脑让他英雄气短，有时候，又让他壮志满怀。速度、效率、收获、成就感，那么多让人迷恋的词语，都与电脑有关。某个瞬间，“相看两不厌”的诗句会蹿到他眼前，那时候，他就会毫无察觉地弯起嘴角。面对电脑是他的工作？不不不，只有不了解他的人才会那么说，电脑是他生命的一部分。他们属于彼此。

距离和老赵约好的五点半，还有一个多小时，齐勇算计着一路大概需要的时间，想，还是早出门消停。有时候，他觉得自己可以忽略掉时间的存在，可是有时候，他又觉得体内似乎有一个钟表，指针分毫不差地走，他的一天，也被精确地分成了一格一格。那肯定是他不在電脑面前，或者反过来说，电脑不在他面前。

顺手收拾一下放在电脑桌边的外卖餐盒，可乐罐里还有一小半，他仰起脖子一饮而尽，这才觉得有点渴。他暗忖，到楼下，用不了五分钟。坐公交，经济实惠，倒一趟车，加上候车，从家到公交站点的时间，从站点到饭店的时间都算上，路上一个小时应该富富有余。……