一

冬天日短，一觉醒来，日影就有点斜了。

我站在阳台上，从宽大的半落地窗向外张望，楼下那棵大杨树上落满了麻雀，它们乖乖地站在枯干的枝丫间，不细看，倒像是一片片灰黑色的树叶。一栋一栋暗灰色的楼房把我的视线顶了回来，在楼与楼错开的地方露出一块不规则的蓝天来。我凝望着这一角蓝天，呆呆地，有些无聊。

一起耍大的远房表哥给我打来了电话说，赶紧回村哇，村里唱戏呢。我说，时不时，节不节，唱的什么戏？表哥说是县里剧团送戏下乡演出，白给唱呢，外头的人都要回来了。表哥说话，一句赶不上一句，一声却比一声响亮。最后他说，你长短回来就对了，回来再细说，我还得通知众人呢。

一时间，我的耳朵里尽是开场锣鼓的急促，散场唢呐的婉转悠扬。

表哥说的村是我姥姥所在的村，虽然那个村子不是我最初的户籍所在地，但在感情上，那就是“我们村”，表哥让我回村，这个“回”字用得亲切且恰如其分。

二

“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接闺女，请女婿，外孙娃娃也要去，气得姥姥不出气！”这是我们小时候流行的歌谣，在唱大戏的时候，接闺女请女婿是礼数，在缺吃少穿少铺没盖的年代，呼啦啦来一大帮子外孙娃娃，吃饱就捣蛋，也着实令人头疼。说起来，我也属于那类能把姥姥气到“不出气”的淘气外孙，但在我童年乃至少年时期的记忆中，最美好的莫过于去姥姥村里看戏了。那时候，姥姥村里每年都要唱戏，多数时候是在六七月，偶尔也有正二月唱的，要是遇上好年景，一年唱两台戏的时候也有。……