任蓉华

民以食为天。然而越是不可或缺的东西，越容易被忽视。试想一下，除了耕作的农人，有多少人了解一粒粮食是如何发芽、分蘖、抽穗、结实的？又有多少人能体会一粒粮食是如何与大自然互动，浸润了阳光雨露，以丰收回馈农人辛劳付出的？在本书中，作者周华诚立足于一个村庄、一片稻田，展开对农耕文化、乡间风物的书写。

五联，一个普通的浙西小村，水稻是这里再寻常不过的作物，千百年来，嫩绿与金黄在这片土地上交替不息。作者周华诚认为，对一株水稻来说，最重要的是时间；对一个人来说，亦是如此。他在书中，以“侘寂帖”“四季歌”“相见欢”“桃花酒”四个篇章勾勒出一幅关于粮食、关于生活、关于生命的耕作画卷。

每一粒稻米，都自有其香味，这是在成花期便注定了的。一株稻穗大约要开两三百朵稻花，而一朵稻花会形成一粒稻谷。在作者周华诚看来，稻花的香，是一种淡淡的香，只有用心体会才能察觉那种介于若有若无之间的清香。“我们把鼻子凑在稻花上，还闻不到那悠然的香气，而那些蜜蜂、蝴蝶、虫子却远道而来，忙忙碌碌，正是遥遥寄微入远方，感受到花朵的诱惑了。”

开花好不好？授粉佳不佳？农人在种稻上能够介入的程度有限。“和庄稼待久了，才更加深刻地知道，自然的力量是人力所不能及的。比如干旱、洪涝、虫害，以及在农人眼里，种种始料未及的状况。一群蝗虫，或许能让一片稻田颗粒无收；一场稻瘟，也会让连片水稻一夜焦枯。”大自然虽无法预料，但心有所期，万物之美便会接踵而至，“一棵树出现的时候，一条河出现的时候，一片田出现的时候，人就可以很快回归到自然状态，成为一只鸟、一条鱼。”

对米饭的尊重与敬畏，只有真正挥汗如雨的农人，才有深刻的体会。作者周华诚在书中提到一种观念，他认为每一粒稻谷都有灵魂，要慢慢地脱粒，以防止稻米失去灵魂，否则将成为“陈米”。“我的父親，一介农人，每一次在碾米的时候，都会极其认真与慎重，从不提前许多天碾米，而是吃多少，碾多少。”在农村，干活不仅是谋生手段，也是让身心愉悦的方式。“当一位经验丰富的老农，可以把他的毕生经验用于一片土地，使庄稼长得很好，蔬菜硕果累累之时，无疑是莫大的快慰。当果实成熟，将这成果与人分享，又是另一件令人愉悦的事。”

心怀热爱，日复一日地劳作，才是美好生活的本意。在“父亲的稻田”中，每一名下田的孩子，将懂得水稻的生长、粮食的由来，感受到劳作的艰辛、汗水的价值；每一名成年人，将聆听到时间从指间缓慢流淌而过的声音，参透生命的本初意义。

做三四月的事，在八九月自有答案。这答案，就刻于每一粒粮食，刻在珍视每一粒粮食及其生长历程的每一个人的心里。作者周华诚曾说，目光清澈的人，早晚会在稻田相见。