崔向珍

我的第一份工作，是在江苏徐州一家市立医院售卖饭菜票。职工票是塑料材质，可以反复使用。病号票是纸质的，一次性使用，回收后烧掉。传染科病号没有饭菜票，我每周去一次传染科收取现金。

从售卖饭菜票的窗口，向东走到内科的二层楼前，再拐弯向南走20多米，就走进传染科的四合院了。院子中间种着几棵大树，几株花草，两间医护办公室，一间仓库，几十间病房。这个肺结核病区，大多数是外地来的病人。那些刚入院不久的病人，总是不停地咳嗽，听得我胆战心惊。

第一次去收伙食费的时候，我用白帽子、白口罩、平光镜、白大褂，把自己裹得严严实实。我不想跟那些病人和陪护说话，因为我害怕被传染。后来去的次数多了，我发现他们大多数都是以乐观的态度面对自己的疾病，尽管有些病人几进几出，他们依然没有悲观颓废，安安静静地读书，热热闹闹地聊天，你争我抢地下棋，如果不是知道这是医院的传染科，我都觉得这就是一个大院子里邻居们的日常生活。虽然我还是把自己裹得严严实实，但是我开始跟他们聊天，开轻松的小玩笑，听到他们咳嗽，心脏不再慌慌地乱跳。

时间长了，一些病情较轻的病人，有时候会让我帮他们买一点生活用品，我都会尽量满足。58号床小女孩的妈妈，很小声地问我，能不能帮她买一些新鲜的晚饭花根，她想给孩子泡水喝。弄懂了晚饭花就是紫茉莉后，我有些蒙，大冬天的，到哪里去找，我只好努力地笑笑，告诉她我找找看。在这座不属于自己的城市里，我好像从来没有看见过紫茉莉，自然也没有找到。再去病区收费的时候，看着蜷缩在病床上不停咳嗽的小女孩，我的心一抽一抽地疼。那年春节，我请了10天的假，回家过年。离家踏上返程的那天，父亲用铁镐从我们家的院子里刨出一些紫茉莉根，我小心地包起来。当我把这些黑乎乎的花根放在小女孩的床头柜上时，她的母亲没有说谢谢，就连伸向我的手，也急急地抽了回去。她用衣袖擦了擦眼角的泪水后，隔着一米多远的距离，弯下腰，深深地鞠躬。我连忙去扶她，她惶恐地连连后退。

春天来了，小女孩的身体慢慢恢复。计算着我该去收费了，她就搬张凳子，看着门口的方向，等着我。我经常会给她带去一个苹果、一个梨子，或者一个鸡蛋。每次她都离得很远，让我放在凳子上。有一次，她问我，姐姐，我什么时候能回家啊？我说紫茉莉盛开的时候，你就可以回家了。

可是我看不到紫茉莉开花啊？她的眼睛亮晶晶的。我可以让你看到紫茉莉开花啊！我很坚定地告诉她。我去熟悉的科室，找了一个空花盆，让小女孩选了最小的一株花根埋在花盆里。当花盆里冒出嫩芽的時候，她又蹦又跳，忘情地拉了一下我的白大褂，忽然又触电似的跑开了。

紫茉莉开了第一朵了，紫红耀眼。兴奋的小女孩，小脸红扑扑的，笑成了一朵花。

紫茉莉盛开的时候，小女孩出院了。送她走出医院大门的时候，她哭着对我说：“姐姐，我能看看你的脸吗？”我瞬间泪目，慌慌张张地摘下眼镜和口罩，使劲地抱住了她。

这一次她没有躲。