刘未醒

红就是站在槐树下井口边上穿着红裙子的那个女孩，她八九岁的样子，有一张圆圆的小脸，红扑扑的，漆黑的眼睛总会在某一个方向停滞很久。

她比同龄的小孩子鼻涕更黏稠一些，鼻涕泡也能吹得更大一些。

那些放学的孩子经常跑来找她玩，他们喜欢她，喜欢看她傻笑，喜欢看她吹起大鼻涕泡，不过他们最喜欢的还是看红一本正经地讲故事。

红讲故事非常用心，她不但沉浸在故事里，还会随手为自己的故事做几个小道具。比如她讲《人鱼公主》，她会蹲下身子，扒拉起一抔土，然后撩起她那前襟被口水浸透了的红裙子，红撸起袖子，双手插进土里煞有其事地和起了泥巴。很快，泥巴被揉搓成一个粗粗笨笨的长条，随着剧情的发展，红会把长条一分为二，一半是人鱼王子，一半是人鱼公主。

有一天，一个大龄男孩子递给红一块半干的泥块，说：“红，哥哥今天遇到一个难题，不知道它是什么味道，你愿意帮哥哥尝一尝吗？”

红接过泥块二话不说，咬了一口，还没在嘴里化开，就吐了出来，她说：“嗳，不好吃。”

“哥哥知道不好吃，可要想知道它是什么味儿，须得细嚼慢咽，好好品尝，红最棒了。”

红有些为难，但还是咬了一口，认真地嚼了一下，说：“苦。”

男孩满意地笑了，他掠过红那张期待表扬的小脸，看向其他孩子，其他孩子早已憋不住笑作一团。

丽娟听到笑声，走出家门，看见红手里的泥块，和嘴角沾着的泥巴渣，便明白了。

丽娟双手扶着腰，慢慢地走过去。已经有六个月身孕的她，行动格外小心。……