鲁

鲁生在东北。父母生下他后，因孩子多，也因一个亲戚家没孩子，遂将鲁送给了那家人。

鲁的父母后来因工作迁到西北。留在东北的鲁长大了，后来不知因什么入狱。出狱时，养父母已经双双去世。单身一人的他，找到了西北的亲生父母。亲生父母和鲁的弟弟住在一套不大的房子里。弟弟有什么想法，不知道;弟媳呢，是不满的。可毕竟是亲生的，父母只能说，自己的孩子，又能怎么样呢。

鲁住下了，在外面找了一个什么活干着，早出晚归。我时常在楼道里见到他，粗蛮的一个汉子，憨憨的。后来，周末他休息的时候，认识了在家门口开小卖部的一个女子，店里没顾客的时候，俩人常在门口的空地上，打羽毛球。

一天，有人说，鲁给抓走了，说是偷了那个女人小铺里的香烟。很快，又有人说，鲁判了三年。

那个女人，跟鲁究竟是怎么一回事呢？

鲁的父母没办法，弟弟管不了这事。也许，是管了，偷了东西，他们也没办法。从此，鲁不见了。

好几年过去，肯定比三年多，鲁没有回来。我也没问过鲁的弟弟，这样的事，人怎么问呢。偶尔会想起这个人来，憨憨的，几分粗蛮，没文化，却有几分力气。

这个人现在哪儿呢？也许，他回来过，回来，又不得不走了。除了这边，他只能回东北。看东北那边，有谁呢？

隔壁

隔壁新近租住了什么人，本不关心的，几年来不知换了几茬子人了，可这次租住的人却有些奇怪。

近一个月了，只偶然见到其中的一个，这些是什么人，几个人，做什么的，几个年轻男女，要么屋里没人，要么就是聚在屋里争吵个不休，且忽然又“嘘”一声那样，壓低了声音。

见过的那个人，躲着我那样，见我在他身后上楼，立在楼梯一边，不走了，装作摸出打火机，要抽烟。我经过他身边的时候，他把脸转了过去。等我上去，关上门，才听到他试探的脚步声。他犹疑着上楼，迅速开门，似乎在担心我忽然出来。开了门，他赶紧几乎是慌乱地关上了门。

镂空的铁门里，是一道木门，偶尔，门没关严，门缝里，也没有灯光，可还不到关灯睡觉的时候。

这会儿，没有声音，人在黑洞洞的屋里，做什么呢？

可忽然一下，“咣当”，窗子给谁猛然推开了。推开过后，屋里依旧静静的。

笨笨

笨笨是一条狗，一天，被别的狗咬了。

笨笨的妈妈，这妈妈是狗的女主人，一个年轻女人。有心脏病，医生交代怀孕危险，于是，有人给她送来了笨笨。

那条狗咬笨笨的时候，女人就在场。笨笨惨叫着，女人拼命护着，可那条狗咬住笨笨，就不松口，把笨笨的脖子咬坏了。

女人给笨笨换药时，笨笨忍着，低低地呜几声，就不呜了。

女人一直哭。女人哭的时候，笨笨把头转到了一边。

空房子

石阶下面，石头的围墙里，有几间房子。

似乎有人住着，也似乎无人。门锁上，是灰尘，可门口的落叶，并没积存着，只零星散乱的一些，人扫过一样。

这房子的主人，也许只是好几年，才悄悄回来一次。天黑了，也并不开灯，只静静待着。走了的时候，靠窗的那张椅子，空留着一个灰尘的印子。

他，也许是她，留着这房子做什么呢？

院子里还有几棵树，一棵柿子树，还有几个柿子，孤零零的高处挂着。

笔记

收拾旧物，见一个笔记本，翻开一页，是一个地址：盛泰家园11号楼一单元五层（左）手。左手还是右手，有涂改过的痕迹，不好认定。

这是谁家的地址，自己似乎是没有去过的。

也不认识居住在那里的人。

这个地址，为什么在自己的笔记本上？想不起来了。

少年

少男少女，爱了。爱得很真。不知道什么是爱的时候，才会这样，爱就是爱。女孩子的父母要带着她移民了。女孩自然也知道那边好，父母是为了自己好。可她舍不得那个男孩子。毕竟是小，十四五岁，也不敢跟母亲说。女孩子夜里一个人悄悄哭。

临行的前几天，父母出去办事，男孩子来看女孩子。怎么办？女孩子哭着。

要不你杀了我吧！女孩子说。男孩子摇头，只是哭。女孩子去拿了一把水果刀，你杀了我吧，杀了我，我就出不去了。女孩子抱着男孩子，男孩子也使劲抱着她。女孩子把刀捅在自己的肚子上，流血了。男孩子把刀抢了过来，也捅在自己的肚子上。

刀子扎得不深，送到医院的两个人很快就好了。

女孩子好了，跟着父母移民出去了。

有钱

朋友跟我说过一个人，挣了不少钱。那时候，还没有私人买小轿车的。他跟我这朋友进城，包了一辆大轿车。司机怎么也不明白，就你们俩人，包这么大车？

我朋友说，我也不知道。他是老板，有钱。

朋友经常见他，见人就给五百块。再次见到，又给五百块。还想着把市里有权办事的处以上干部的父母都养起来。

去外面吃饭，有谁说哪道菜好吃，他就大叫，服务员，把那个菜，再上两盘。

去北京，国际饭店吃饭，八十年代五千块钱一桌。菜上齐了，脱一只鞋，腿蜷在椅子上坐下，叫服务员，来点蒜，又叫，醋，醋！

后来这人去了哪里，消失了。我的朋友再没见过他。

作家

建国初，政府号召农民入社。读过几年书的某人，想写小说，就写了一篇《入社》。因写得太差，编辑部不要。后因形势变化，将标题又改为《界碑》投出去，一家编辑部有政治任务，发现了稿子，喜出望外。可稿子不行，于是赶紧让编辑连夜下工夫修改。小说出来，几十家刊物转载，某人成名了。

去北京开作家代表大会，闲暇时候，他要去看看天安门。当时有供人游览观赏的环线专车。这个车可以循环坐，某人没事，一直没下车，坐了好久。他回来对人说，一共有六个天安门。他大概坐了六圈。

代表住的宾馆，床头上有按钮。服务员带他入住时候交代，有什么事情就按一下。晚上没事，看着那个按钮，他想试一下，按按，服务员会不会来。他按了一下，服务员来了，问，什么事？没有事。一会，又按，人又来了。问什么事？他说，没事。

某人在乡下时候，习惯裸着睡。夜里内急，不知道房间里盖着盖子的马桶怎么用。急了，知道外面的走廊上有厕所。拉开门，看看，走廊里没人，光着身子，几步跑到斜对面的厕所里。内急解了，厕所出来时，房间的门，却风一吹，锁上了。

光着身子，没法在走廊里待着，又赶紧跑到厕所里躲着。可又不能一直待在厕所里，于是拉开厕所门，探头叫人，也不知道该怎么叫，就喊，哎！听见女服务员出来的脚步声，他又赶紧把头缩回厕所。服务员走了，他又拉开门，喊，哎！

黑猫

养过一只黑猫。养过，其实也不算是，那黑猫不过是时常来，待一阵，走了。这黑猫，算是我家的，也算是不知什么人家的。

黑猫不是一般的黑，黑黝黝，两只眼睛在光色里转换，似乎是黄的，也似乎泛着绿和蓝的荧光。

黑猫只是待一会，屋里院子里走走，与人不远不近，与人的关系，可以算是“猫在”。每每看它，它也看我，看一会，转身，它不屑一样地走了。

它唯一与人亲近的，是“打秋千”。夏天，家里是竹门帘，黑猫跳起来，爪子挂在上面，来回悠着。

后来，黑猫不见了。后来，有人说在哪里还见到它。

它怎么不来了？不来，也是一种“猫在”吧？

一家人

那家的女人正在灶房里忙着蒸菜疙瘩。菜疙瘩可以用好多种菜，最好的是芹菜叶子，看着薄，卻紧实，耐蒸。

芹菜叶子洗净，晾晾，均匀撒上面粉。面粉多了，菜疙瘩黏成一团，少了，净是菜叶子，不好吃。女人另洒一点碱面，略微一点即可，碱面是为了蒸出来的菜叶碧绿好看。真是有心。

拌好的芹菜叶子，手抓着，抖松一些，好上笼蒸，菜叶子少，蒸七八分钟，多的，蒸十分钟。

蒸好了，一碗一碗盛好。蒜已经剥好，加了盐，捣成了蒜泥。蒜泥里加醋，入少许香油。另炝了加了芝麻的辣椒油。红红的辣椒油，喜庆得很。

这饭食简单吗，好像。复杂吗，也好像。

女人做好，回屋子里，看着我跟她的男人说话。

饭桌后面的墙上，是两个镜框，里面是一家人和亲戚的照片，有些已经很旧了，是几十年前的照片。满月的，周岁的，小学的，中学的，也有工作了的人。许多地方的农村都看重这个。镜框里不会缺少家里任何一个人，故去了的人，也都留在上面。

男主人出去做什么，见桌上有个本子，我说，看看？

女人说，行么。

翻开一页，写着：

张正明同志：

要努力学习，以优异成绩取得她人的信胜（任）和爱护。

这两行字，该是这家的男人张正明的妻子，也就是这个刚刚蒸了菜疙瘩的女人写的。什么时候？为何写了这个？

看到我盯着那一两行字，女人不好意思地笑笑，随手接过本子，出去了。

多好的一家人啊。

夜戏

戏台上，夜戏正演着。

打鼓的人，手紧，一紧，再紧。随着刚刚出来的那个女子在台上的迅速游走，一紧再紧，又忽地松了。

唱戏的女子，随着那鼓点紧走，她停下的同时，鼓点“笃”地点了一下，就停了。

追光灯，追着她的头顶照着。她再次走起来的时候，那圈光在她的头上依旧追着照着，人走得急了，那光圈稍稍慢，就照在急忙动着的脚踝上。

她唱了一些什么，我听不懂。只是觉得曲调高高低低，悠长，也短截，斩钉截铁。有什么一句唱完，绝望的样子，而后忽然就起了大风，大雪落下来。

我从人群中挤出来，稍稍靠后。转头，百十米处，已经看不清了，只有隐隐音乐声，和台上朦胧的面孔。

不及细分辨，台上的灯光忽地大亮。人群溃散一样，呼呼涌过来，涌过去的人群，消失在夜幕里。

台上，还有人，几个人面目模糊，无声息的人，在收拾，好像在收拾这个世界的最后一个夜晚。

门

几乎所有的门，这里那里，大门小门，都需要各样的门禁卡才能进去。也许，过若干年，男人女人都会装上各自的门禁，不喜欢的，不愿意见的，远远地，自己或是对方的门禁卡就尖锐地叫起来，还有无形的什么，逆转的磁场一样阻碍着，几米几十米的距离，人莫名就走不过去了。

那门禁卡，带着喜恶的识别。

想起以前，想起古人的诗：松下问童子，言师采药去;只在此山中，云深不知处。

即便有木栅，有门，也是虚掩着的。推开，便是。主人出门，不用锁的。有书童的，书童也径自玩耍，顽皮地赋诗，回复，师傅在啊，可是在哪里，谁知道啊！一脸的懒散。

若家里无人，不锁门，或是挂着一把锁，不过是挡着山间野物随意地游逛。访者也随意，到了，推门进去就是。主人在的，自是奉上热茶干果，谈诗论画，“疑义相与析”。家里无人的，访者尽管推开了门，可以随意到屋子里自己煮一碗茶，喝毕，不想等，或是游兴尽了，也就离开。也或者给主人留个戏谑的条子，甚或是一条白纸，故意折了，放在案上。出了门，自家得意，“嘿嘿”一笑，想着主人回来，打开看到一片空白的样子。

也有的主人出去，正是暑天，留下茶水，凉茶，待过路的人渴了，随意进来喝一碗解暑。

旅人喝了凉茶，走了，也无须留下什么谢谢的话。他觉得一切就是这样，没有谁出门，会背着家里的各样物什。

现在呢？不说现在吧。

两棵树

院子里有两棵树，生的奇怪枝条，别别扭扭生长着，要跟天空跟经过看它的人斗气似的。

寻常的树，树枝总是顺溜着长，往南，朝着阳光生长，画出来也是和谐的。这两棵却不，怎么不顺，怎么长。

没有走近看过，也就总也不知道是什么树。昨天，闲着没事，近了看看看，从树叶觉出可能是槐树，也可能是近似槐树的什么树。树桩部分，有横着的疤痕，是嫁接过的。树桩不知是什么，上面一截，是槐树，槐树嫁接个什么呢？

这两棵树，也许可以叫做“愤怒的槐树”。

细想一下，生生的槐树枝桠，用园艺刀切割下来，园艺刀也是刀啊，而后嫁接到不知什么树的树桩上，强逼着长在一起，是残忍的。

面对残忍，那两棵嫁接上的，生长出来的样子，只能是愤怒。带着恼怒的愤怒。

命名

路边，各样的树木、花草，不认识，毕竟是南方。

心想若现在是原始社会，我就可以根据这些植物的根、枝条、叶子、花朵和果实，颜色，气味，能否食用或是有毒，给它们一一命名，就像是一个男子给自己的孩子命名那样。

但是，再想，不管怎么样，这些都是可以再次命名的，可以私下命名，就我自己，我一个人悄悄用，谁也不说。

也许，我一个人用，我轻轻喊它们的时候，它们会悄悄靠近、贴近我，告诉我一些它们不愿意跟别人说的，另一个世界的秘密。

比起那么多人使用的名字，它们也许会更喜欢，我一个人给它们起的疼爱怜惜的名字。

铺子

镔铁铺子里，传出铁锤敲打铁皮的声音，“丁当、丁当”。间或，“丁当”声停歇一会，可先前的声音还隐隐约约，在里面悬浮着。

镔铁铺子里，一老一少的匠人，手里敲打着，做铁皮的烟筒，簸箕，水舀子，打酒打酱油醋的一斤、半斤、一两二两的提子。锃亮反光的铁皮，随着老师傅和徒弟手中的小铁锤，在铁砧上的巧妙敲打，折弯，咬合，裹边，各样的家什物件就慢慢地，像是古怪生灵奇妙的生长一样，转着身子，大了，变幻出来。

这样的铺子，越来越少了。想想，要是有一整条街都是这样，卖铁器的，竹编的，木作的，绸布的，卖鞋子帽子的，卖大碗茶的，卖点心、糖果、桂花糕的，有人吆喝着，有人问着买着，女人流连，孩子们惊喜地叫着，热热闹闹，该有多好。

现代了，一切都是明亮，齐整的，可是冰冷，没有人的温暖。

两个湖北人

又见到那个修鞋的湖北师傅。春节前去修鞋，师傅细心修好了鞋，我没问价，直接给了他十块钱。我的心理价位大概是六七块钱，师傅却给我找了七块五。临近春节了，想再给他几块，犹豫一下，算了。

跟师傅聊，知道他一家人租住在不远地方。他修鞋，妻子做什么，不知道。孩子，也没问。估摸他的年龄在四十七八岁，也许更年轻一些，出来下苦的人，风餐露宿，面相都老。

问起什么时候回家，他说过几天。怎么回去，他说火车。高鐵两个多小时，但是太贵了。他坐普通的火车，要近二十个小时。

第二天，我再次经过时候，他正忙着给一个女子修鞋。他不会注意到我，即便我过去跟他说几句话，也是一样，他的心思在那只鞋上。

这样的从农村来城市的人，比比皆是。也许开春，他回来了，会换一个地方，他觉得生意可能会更好一些的地方，但也可能，这块地方已经给别人占去了。他只能换了另一个街口。就这样，一直到干不动了，才回到乡下。回到乡下，老了，就是等着，等着更老了，老得老不动了。

也想起另一个湖北人，在这边做装修的。人，半聪明，半不聪明。生意好的时候，每年有几十万的收入。后来赌钱，最多的一晚，输掉了五十万。

赌输了，却不是全部，他还有点小钱。因给亲戚装修，我们在一起吃饭的时候，他举起酒杯，跟我说，喝。他说喝的时候，是读“豁”的。

“豁”完，他再次举起酒杯示意我，他觉得我这一口下得太浅了。

他有件事。他的孩子，十五六岁，在老家跟女孩子交往。女孩怀孕了，孩子怕了，先是瞒着，后来实在瞒不住，才跟他说了。他找到女孩子家长，说，这样吧，怎么办呢？孩子生下来，我们养着。女孩子家的大人也怕传出去，收了些钱，就认了。他给女孩子找了个僻静可靠地方，悄悄把孩子生了下来。

他的儿子还小，尽管是乡里，传出去也不好。干脆，他自己担了这个名声，说自己在外面跟一个女人搞了生的。

老了，不怕不要脸。他一边说，一边有些尴尬地笑笑。

问路

傍晚出去散步，走着走着，天黑了。到一处拐弯，不知道能否从那儿走过去，再转回家。

想问个人。正等着，不远处过来一个女子。看脚步，很年轻。我站在这边等着。稍许，女子施施然过来，刚想走过去问，却忽然发现这边远离路灯，几乎是一片漆黑。

掂量一下，没过去。狭窄的小路，亦没有灯，突兀摸黑过去问路，难免要吓着人的，尤其是一个看起来有点娇弱的年轻女子。

蟑螂

厨房地板上，赫然一只蟑螂。

和别的蟑螂不同，这一只并没有急忙逃掉，而是跟我对视着。跟一只蟑螂对视，其实是有点可怕的，尽管它那么小，假如放大，或者是逼近它的眼睛，是可以看到它的阴鸷的。

往日遇到逃跑的蟑螂，总是几步赶过去，可踩踏是尽可能轻的。蟑螂的汁液，是恶心的淡淡的黑紫，还有着某种奇怪的难闻。黑紫的汁液，是它的血么？

而现在，这只蟑螂让我犹豫。它有着我所未知的什么，让我觉得可怕，甚至为之恐惧——假若它突然扑过来——尽管它那么小，我是要落荒而逃的。

信箱

一家的门口，挂着信箱。信箱很久没用了，满是灰尘，涂饰了绿漆的铁皮，因了潮湿多雨，也已经生了锈。信箱上还挂着一个锁子，锁子也锈蚀了。

这样的信箱，也许再也不会收到任何一封信。已经几乎没有人写信了。它不过是在那儿挂着，就像一些似乎还残存着的岁月，还在，却不轻易给人想起。

再过几年，过一些年，它可能还在，还给人漠然地看见，却视而不见一样。也许会有一个雨夜，雨很大，“哗哗”的雨倾盆而下，冲蚀着悬挂着它的墙。忽然，固定它的钉子松了，信箱歪斜了。大雨过去，天亮了，这家人出门，这一次真的是看见了它，它的歪斜让人无法不看见它。

一个无用的信箱，无用就无用，还是可以挂在门口，但是它的歪斜让人看不过去。固定信箱的钉子，已经松了，那个人顺手就将它拽了下来。墙上只是留下了几个钉子眼，没有眼珠的空空干涩眼眶一样，朝着不知哪里，绝望地看着。

水果批发市场

到了傍晚，这里清冷冷的。一家水果摊，那些满满摆着的水果似乎在我走过，盯着看它们的那一会儿，它们悄悄挪了挪自己，显得更齐整了。

另一个摊子，没看见人，待稍稍走近，才发现里面坐着一个女人。背景的红色，她也穿着红衣服，就隐身在红色里了。摊子里摆放的那些水果，也似乎都是红色的。

更晚一些，没有人了，只是几处的灯，还孤零零地亮着，像是一个人们从来没来过的世界。

自行车

车棚里，停着各样的自行车，男式的女式的，新的旧的，擦得锃亮的，蒙了灰尘的。也有的，轮胎瘪了，有的，车座不知去了哪里，只是安装车座的铁管，冷漠地指着车棚的棚顶。

这些自行车，其实仔细看，它们也是一个一个，一个一个的“人”。金属的它们有点相似，也有点不大相似。

也有一辆自行车，给人扔在角落里。躺着的姿势像是极不满，在怄气一样。它在那里四仰八叉地躺着，大概是说，我不起来，就不起，就在这里躺着。总有什么时候，随便扔了我的那个人，我会再次看见你，我就死等着你把我扶起来。

碎片

1

早晨，小路上走著一个背着书包上学的小学生。他身后跟着一个人，一个女人，应该是孩子的母亲。

那个女人跟在后面说，不急，不急，慢慢走。

小孩子忽地飞跑起来。

2

早上，一个卖早餐的小摊，店主手不停地忙乎着。

小摊上，坐着几个人，在吃早餐。

一只猫在边上，一张椅子上蹲着，望着，似乎这只猫才是这家店的主人。

3

路上有骑电动车的人，骑得极快，突然骑车的人要打一个哈欠。半天，这个哈欠没打出来。她用一只手捂着，眼睛瞪着——终于打了出来，我觉得这涉嫌危险驾驶。

4

隔着河道，那边学校里，一群学生在敲鼓，敲那种少年敲的“秃噜秃、秃噜秃”响的鼓。

我想过去看看，但是隔着一条河道，需要找到桥才能过去。

这里隐喻着什么？

5

一个生得有点黑的女人，每天早上在这里跑步。她的面色严峻，严峻得像是思索，思索格外严肃的什么。

这移动着的严峻忽然加快的时候，也许是意味着某种思索的深入。

6

上午11点的光景，明亮亮的，一只白色的蝴蝶飞着，似乎是因为这阳光过于明亮，而飞得很迟缓。这迟缓的飞，像是它正在咂味光线，也有点像是在明亮的光里，晕了。

2021年散记，2022年2月整理，修订

【作者简介】人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。