辛小山

月亮

每天晚上，我的身体里都会升起一个月亮

投下庄稼、牛羊、行人的影子

想象妈妈就在月亮之下

劳作、走路、休息，或是喝一杯水

月光跳跃在她的肩头

很多年了

我一直在向她询问天气

询问土地里是否长出新草

询问有没有人永远地离开了我们的村庄

我们渐渐变得温和

提及衰老、迟钝

岁月把一个女子压得矮了下去

天空又高又远

我一直没有告诉她

每当夜晚来临，

风会拨开草丛，吹散流云

她的肩膀上会升起一个好看的月亮

天空是什么颜色

在一个有小溪和藤蔓的村庄

人们根据天空的颜色决定一切

白色，送给第一个见到的人

露水和晨光

如果不够，就把自己也送出去

蓝色，要和喜欢的人浇花种草

用毛笔写信

落款是一个指印

当天空变成红色

一个人就可以把黄昏坐空

和万物一起沉默

如果是黑色，便在黑色里沉睡

等一个梦走进你

在梦里把一生过完

陈旧

当一棵枯草的摇曳

向人烟处延伸

你就知道

这个村庄

被太阳深爱已久

把白天晒成一个个黑夜

把土地以及土地上的一切

晒得愈加干裂破碎

而父亲黝黑的脸庞，沟壑如山

使我这一生都无法翻越

他无数的陈旧

当一个女人说话

说庄稼，说像河流一样熟睡的铁轨

说三餐，说她眉头间起伏的日子

说她正在山坡上除草

为井水指示流动的方向

她把太阳、月亮、风雨

甚至一棵稻子垂头的喜悦

赶往人间

依循着土地的脉络

扶正树木、山川

甚至一只幼虫的脊……