怎样才能知道

谁是良人

来访者携带着雨水、蜜汁和月光

一颗星子暗淡，另一颗星子亮起

谁向谁借命

遗落的光从谁的眼睛里跌出来走远

深秋，一封书信从远方寄来

这迟到的箴言和背叛者

说出前半生的坎坷和后半生更多的坎坷

我不信他

我有我的打算

我最想传承的手艺

是向泥土低伏下身子

种植一亩两亩的小麦

看它们拔节、抽穗

金子样的麦芒

缝补住时间的伤口

做一个祖祖辈辈的耕作者

我长着和父辈们一模一样的面孔

流下的泪水都结成了盐粒

我错过了昨天还要失去明天

贫穷、疾病、重扼

一个我把另一個我种进土里

成为黑夜里的赶路人