马晓燕

风过蔷薇

初夏时节的绿野小城，任凭蔷薇信手涂鸦。无论是雕栏玉砌、幽庭深院，还是公园广场、街边巷角、阳台窗户，广阔与方寸之间，都可见明丽热烈、娇艳欲滴的蔷薇花盛世缠绵。“不搖香已乱，无风花自飞”，每每路过，衣袂留香。这还不够，打开微信朋友圈，但见花开似瀑，繁华明媚。每到这个时节，小城的人们都在自发庆祝这场盛大的蔷薇花事。

世间，大概没有比蔷薇更美的花名了。一声蔷薇，仿佛一声由衷的呼唤，让人不由得想到夏日的黄昏，细碎的光影，有梦的从前和苦涩的暗恋，更有令人心神荡漾的名句“心有猛虎，细嗅蔷薇”。倘若美丽与危险、柔情与野性，在一个女子身上并存，那该是多么奇妙的遇合。

在这座小城里，蔷薇大多是深红、玫红、粉红、粉白色的，这些颜色，在素净的青山绿水间是璀璨的，夺目的。就在一夜之间，蔷薇堆积如云，那艳丽铺张、盛大而隆重的样子，像极了炽热的、奋不顾身的爱情。

花瀑从铁栏杆上流泻下来，仿佛一帘妖娆的幽梦，为素日赋予了柔软妩媚的风情。小区门口是公交车停靠站，似乎一到了花开的季节，等车的人就比平日里多了起来。一日，她开车从这里经过，忽见一位姑娘蹲在花瀑下画着什么。那情形，像极了《红楼梦》中的一个画面，一个叫龄官的丫头，在五月的蔷薇花架下，用金簪划着“蔷”字。她想，倘若不是爱到无法排遣，爱到细致如微，爱到深重壮阔，又怎会一遍又一遍地写下心上人的名字，连雨淋湿了纱衣都浑然不觉呢。

“百啭无人能解，因风飞过蔷薇”，是她最喜欢的诗句。她痴迷蔷薇，却一直生活在一个封闭而单调的世界里。有一天，她的世界里，偶然吹进来一阵奇妙的风，还带来了一片绮丽的云彩。在云端之上，是一个完全不同于她原来窘迫生活的——优雅的、有序的世界，在这个全新的世界里，让她发现了生活的另一种可能。因此，她无可救药地爱上了带她进入这个世界的风。

一个女人，无论她是谁，无论她几岁，一生中总有那么一刻，比夏花还灿烂，那一刻，就是遇到她最爱的人的时候。于是，她的那一刻就这样猝不及防地来临了，就像五月的蔷薇一样，盛放得惊天动地。可是，这世间有一种爱情，只能是一个人的盛情，所有的痴心，最后都是孤单的，无望的。很快，风吹过了，云彩消散，丢下被大雨浇湿的她，在原地绝望的打转，像一朵开至荼蘼的蔷薇。

在她的手抄本里，珍藏着洛根·皮尔索·史密斯的经典散文《蔷薇》。当年，她是带着朝圣者的灵魂，用颤抖的双手，慌张的笔迹，在牛皮纸扉页上，如获至宝般，逐字抄下了整篇文章。文中讲述了一位老伯爵，年轻时情场失意，而后终生未娶，但他一生都在为爱而活。当年他在心上人的园子里无意攀折回来的一株蔷薇枝条，在他的精心呵护下，长成了一株巨大的蔷薇树。每年夏天，从茂密的枝叶中都会开出深红的花儿，繁盛的花朵溢出醉人的芬芳，仿佛熊熊燃烧的爱情之火……

空气里弥漫着蔷薇花的甜香，一位英俊瘦削、口若悬河、风度翩翩的老伯爵浮现在了面前。他有清澈的眼神，雪白的头发，身材高大，腰板挺直，举手投足间尽显贵族的高贵和优雅;他见多识广，幽默风趣，又不失庄重与深沉，像极了她曾经遇到的那个人。她仰慕他的才华，更被他有趣的灵魂所吸引，几乎他写的每一篇文章，她都会大费周折地找来一睹为快。他的文字是有魔力的，就像《蔷薇》一样，每读一次，就像是又推开了一扇虚掩着的门，她似乎在不断靠近未知，却又永远无法抵达最后的终点。后来，她在屋顶小花园里，也种下了一株蔷薇。

情不知所起，一往而深。爱情本就是个缥缈的东西，不知怎的就爱上了，沦陷了。清高的龄官亦是清醒的，她预料到自己的爱情只能是一个悲剧，所以，她断然选择了离开，就像脱笼的鸟儿那样终获了自由。

善良如她，她从来就没有怨恨过他，每当想起他的时候，都只记得他的好，一如初遇的那一刻，她对他说，我遇见了你，仿佛低到了尘埃里，但即使是低到了尘埃里，我也要努力在尘埃里开出花来，哪怕只是短短的一瞬。

夏天，小花园里的蔷薇终于开花了，细嫩的枝条上缀着白色的小花，素素的、静静的、怯生生的，全然没有等待中的浓烈。那一刻，她死心了，过分的执着，过分的痴迷，过分的纠缠，终究难成善果。在这个世界上，如果只有一个人爱你，这个人一定是你自己。可她是花光了一辈子的运气后，方才明白尘世的无情。

一天傍晚，她刚进小区，就看见几个青春懵懂的小女孩在她住的楼下徘徊，原来她们在等风，风会给她们带来一场白色的花瓣雨。她们说，那是婚礼前的彩排。她踩着缤纷落英，微笑着走过，不觉一路芬芳，暗香袭人，蔷薇花开花落，生命中的人来来往往，世间所有的失去，正在以另一种方式归来。

她想，有一天，她终于也能像老伯爵那样，愉悦地坐在蔷薇树下，从容、欣欣然、不在意、轻描淡写地谈起当年的柔软时光，仿佛对方已经知道这件事似的。

七里香

瓦窑背前面是一大片密密的竹林，高大的杂树从竹梢上空撑出来。竹林里藏着几十座矮矮的坟茔，婆婆说那里面埋的是我们的祖先。我小时候和伙伴们并不怕坟，常常到竹林里去玩，和祖先一起捉迷藏。男孩子爬上树，爬到竹林的上面。有的树是不能爬的，因为树身上缠着扎人的刺藤，到了夏天刺藤就开花了。花有好听的名字，叫“七里香”。

七里香是山野常见的花。树有多高，它就会缠着树爬多高，甚至比树还高。它依托着树，却不是全然的攀附和侵占，因为它有自己的根。根深深扎进泥土，刺藤向着天空生长，然后垂挂下来，流泻一道花的瀑布。刺藤是蛮不讲理的，刺藤上开出的白色小花却是怯生生的，密密匝匝地依偎着，在密林深处小心翼翼地绽放着。一缕轻风过来，带走它那醉人的暗香，在七里之内甚至七里之外静悄悄地飘散，给寂寞的山谷一个夏季的浪漫。七里香是低调的，可是，它不时被羊吃掉芬芳，被牛踏掉雅致，被不知好歹的放牛娃用镰刀砍断温情。刺藤拉拽一下路人的衣服，花儿也要受到抱怨甚至辱骂。它就是不招谁不惹谁，有人照样要蔑视它：“人家不夸自已夸，头上戴朵刺藤花。”

我的祖先，就在这片花瀑下长眠。这里静谧、阴凉，鸟啼有一声没一声。一到夏天，我和小伙伴们就在七里香下面“摆酒席”、过家家。有一天，我和咪燕娃、路腿娃坐在坟头上，被倒角里的婆婆发现了，她惊慌失措，大呼小叫地咒骂并恐吓我们，我们赶紧逃离坟头，却最终没能逃出咪燕娃父亲的手掌心。我们一字儿跪在院坝里，咪燕娃被她那笃信“三天不打、上房揭瓦”的父亲狠狠地揍了一顿。路腿娃挨了一顿臭骂。我虽没挨打，当时却比一朵七里香还惶恐。为这事，母亲没少计较倒角里一家，两家人很长时间没有走动，我和小伙伴们的玩耍也被禁止。可我们自有好办法，模仿鸟叫，吹口哨，一拍即合，又凑到一块儿了。不过我们知道了，地下的祖先可不是地上的七里香，是冒犯不得的。从那以后，我们好像再也没有钻过竹林。七里香在夏天依然从竹林里漫出香气来，我却是顾不上它，也顾不上什么祖先，自顾自长大了。

栀子花的心事

对于写作者而言，文字犹如儿女。养花也一样，伺弄的时间长了，自然就有了感情。养过的花里，栀子是最喜欢的一种。

栀子是那种貌不惊人，却拼了命去香的花。

你看它，简单干净，娇小清淡，香气却是超乎寻常地馥郁和浓烈。就像小城的女孩们，容颜淡淡的，却有着极清亮的眼神，极倔强的个性，初识似乎没有多少印象，过目之后，又忍不住无端地怀想。

对栀子的迷恋，始于一首叫做《后来》的歌：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”那年正好十八岁，青春像盛开的栀子一样，透着极简的芬芳，又带着义无反顾的倔强。可惜年轻时经济拮据，居无定所，四处流浪，一盆小小的栀子花，一条好看的百褶裙，都是多么奢侈的梦想啊。

辗转多年，终于在小城里安家落户，拥有了自己的秘密花园，淡香的衣柜，像在圆一个青春的梦。

邻居们都将阳台封闭起来，隔成了实用的住所，我却请来工匠砌了一个小花台，倒了几方腐植土填进去，又咬咬牙，把苗圃市场里最大的一盆栀子花买了回来，和蔷薇、茉莉、三角梅一起留在了身边。清晨抑或傍晚，一个人在小花园里待很久，看书，呼吸小城洁净的空气，有时什么也不做，把自己调理成一株沉静的植物，鼓励姐妹一般的栀子，开吧，开出你的心事。

衣柜里呢，多是蓝色的衣裙，这么多年，对蓝的偏爱不觉到了骨头里。这是在补齐《后来》的歌词，以自我的理解添加些旋律，不过我深知，蓝色的背景音符挥之不去了。

栀子的香，最衬夏夜的雨。所以，总会在那样的夜晚，泡一杯清茶，端一把木椅，坐在小花园里，享受难得的独处时光。夜雨后的栀子花香如潮水般涌来，它总会固执地拽着你，让你猛地想起生命中曾经短暂停留，又不辞而别的，某个遥不可及的人。那感觉，甜蜜又绝望。

栀子开白花，我偏爱蓝裙。也许，只有一个人明白其中的甜蜜挣扎，毕竟，很多时候，忧伤也是成长，纵然生命如栀子，也不算冤枉，不算过分。

樱花悟

小城的四季，春天略显短促，花间陌上，稍不留神，便落英缤纷了。所以生活在这里的人们，一整个春天都是忙碌的，他们急急忙忙地趕赴一场接一场，长长短短的花事。

小城四月的樱花，是春日的盛宴。若是没有樱花的点缀，那小城该缺了多少颜色。而花事最隆重的地方，非樱花大道莫属了，春晖潋滟，樱花媚人，这是鲁迅文章里的绯红轻云径，是李商隐笔下的烂漫几多时，也是元稹诗里的相思最多处。

绚丽的樱花使小城居民得以阅尽春光无限美。在流连忘返的人群里，他端起相机，把樱花的美定格在了镜头里，也把樱花树下长裙飘飘的她封印在了岁月的包浆里。他酷爱摄影，尤爱拍花，她被他镜头里的芬芳吸引，从千里之外的城市奔他而来，把今生此后的时光，完完全全地，交给自己和心爱的人。

她想起了一个画面，多年前的一个清晨，她站在迟暮而料峭的春风里，呆呆地望着一个举着平板对着樱花树拍照的背影，她的内心剧烈地翻滚和汹涌着，却只能落寞而绝望地站在那里，没有理由再上前一步。那个背影从屏幕的反光里看见了她，扭头对她清冷地、淡漠地笑了笑，说了句，从来没有见过这样的樱花啊。她默然无语，在与那边界清晰的目光相触的一霎那，她撕裂的心里，终于落了一地的——哭泣的樱花。

犹记得日本动漫《秒速五厘米》有一句经典台词：秒速五厘米，那是樱花飘落的速度。那么怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？

樱花轰轰然地盛开，丰穰华丽。可不到半月，又迅疾地凋落殆尽。难道太完美的生命都像忽然盛开又突然凋谢的樱花吗，炫目过后，留下的是无尽的虚幻之感。人们为这转瞬即逝的生命，引发了对生死“无常”和世事“无常”的慨叹。

宗教里的“无常”是指世间的一切都处于永不停息的生灭迁流变化之中，没有永恒的存在。过去本来没有的现在有了，现在有的将来也会变成空无。“所有的事物终究都会消逝”，毋庸置疑，这是一种消极的世界观。

日本人在消极之中，创造了“物哀”的美学思想。日本人看樱花，一观其美，二观其衰。日本文学中的“物哀”，并不是真正的颓废、绝望，它的气质，微暗渺淡，辽远纯粹，像浮在山顶的一抹紫色轻云，或是细雨中的一盏昏黄小灯，泊在汊港里的一叶方舟。据说，一到赏樱季，日本举国上下皆会盛装出动，一些赏樱名所更是拥挤不堪，年年都要上演一场狂歌醉饮的春日大戏。民众不仅要亲眼目睹樱花的盛大绽放，更要亲眼确认壮美于无声处凋零。日本古代美学思想经典著作《徒然草》中写道：“樱花并非唯有盛开的时候才值得观赏，月亮并非皓月当空才最美丽……含苞欲放的枝头与枯叶满地的庭院尤其值得玩味。”在日本人“物哀”的美学思想里，“残缺的、不圆满的美”更令人动容，更能引起人们深思和纪念。所以，当一场盛宴消逝了，人们似乎反而更心安了。接受和享受一切“没办法的事”，从容优雅地面对生死“无常”，是日本美学意识的硬核，更衍生为日本民族独具的“樱花精神”。

“无常”一词在中国文化中更偏向于对“世事变化无端”的理解，更注重对现实的把握。屈原命运多舛，美政抱负无法实现，但即使遭遇了被放逐的屈辱，也始终不改初心和立场。千古励志名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”是他坦然接受命运，坚守内心的写照。同样是赞叹瞬间消失的芳华，龚自珍用“落红不是无情物，化作春泥更护花”表明达观之态，花落归根，化为春泥，孕育新的春天，青翠、芳香，正可以献给后之来者。从而，“无常”变成了“有常”。

我们的生活有时也如一朵慌张盛开的樱花，随时随地都有意想不到的事情发生。小到随身之物的遗失，大到亲人的离逝。在追逐事业的路上，明明成功唾手可得，可转眼又溃不成军;海未枯，石未烂，便轻易不见了山盟海誓;相伴多年的朋友突然形同陌路……世事无常，孰可敌之，也许，丰子恺说的那句话“凡事顺其自然，遇事处之泰然;得意之时淡然，失意之时坦然;艰辛曲折必然，历尽沧桑悟然。”该是一个答案。

银杏之河

小城有一条长长的银杏大道，秋日出闱，一袭金黄的绸缎，光洁鲜艳，雍容华贵，沿白鹭栖息的河堤，绕过山水秀颀的身段，一直延伸到婚礼深处，别在新娘墨绿色的秀发里。却并不出嫁，只是在遇见的人心里，各自有幸福的底色就是了。

我是一個慵懒的人，但自从爱上银杏大道之后，便开始乐于行走。

在铺满金色地毯的银杏大道上，畅快地沐浴一场纷飞的银杏雨;或者站在银杏树下，想无关名利的虚无之物，想难以再见的那个人，想错过的时间，以及永远不可能重新选择的命运;再或者，我就是一片心形的叶子，挂在枝头，任由心事流淌。

骆以军在一次演讲里提到了观看方式，他说卡尔·维诺的短篇小说《月光映照的银杏叶地毯》有一段话：

你站在一棵银杏树的森林下面，你看到漫天纷飞的银杏叶，叶片点点鹅黄，像撒下的一片黄金雨。你会看到一片银杏叶旋转地坠下，或者两片银杏叶像蝴蝶旋舞般兜转而落。你会看到三片、四片、五片。慢慢地，你眼前便是一片宁静的眼花缭乱的金黄色的景观。

假如，我们把银杏定性为张扬的草木。

那世间大概没有比银杏张扬得更彻底更纯粹的了。它竟然不屑以花示人，那一树的黄金叶，就足以惊天动地了。你看，它把金随意的挂在身上，抛向空中，撒向大地，一副千金散尽还复来的底气和霸气。自古以来，张扬都没什么好结局。可是银杏，却足足炫耀了两亿年，至今，还是不可一世的姿态。

所以，如果张扬的够久，那就自成风骨了，就应该换一种说法，比如活成了传奇，或活成了时间深处的永恒。

翻开植物志，你会发现，银杏简直就是一个孤独的赢家，因为同属于银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的其它所有植物皆已灭绝，唯有它活成了植物界的传奇。更令人难以置信的是，地球上万千物种都在进化和演绎，但银杏几乎没有变化。它擎着明晃晃的火炬，从亿万年前的光阴里走来，燃烧着每个秋天。当然，它一定听过恐龙的嘶吼，或者认识猛犸象，并且和大熊猫是邻居。它那坚硬外壳包裹的种子，躲过了流星与地球撞击后的冰冷与死寂，于某一个阳光普照的春日偷偷萌芽。

在冰川时代的唐家河，方圆数百公里，仅存一株树龄愈千年的古银杏。或许那是战马裹挟的种子，遗落在了阴平古道旁，疯长成了千年银杏王。除了无休止的战争，几千年前，也有勤勉的衙役，在青川这块鞭长莫及的羌氐蛮夷之地，恪尽职守，依据秦律，公正划分井田，严谨落墨于木牍之上，以备世人监督和质询。

5·12特大地震发生那一刻，当我和同事侥幸从危房里逃脱出来，剧烈的心跳还未平复，尚不知晓外面的惨烈，顾不上亲人的生死未卜，就坐上摩托车赶到了包村驻地，挨户查灾，安抚乡民。数千年前，数千年后，很多东西都在变，但有一群卑微的人，一种微小的精神，始终难以改变。就像学术界争论银杏不曾进化的问题，它的执拗和强大，是来自基因里的底气。也或许是受到了神衹的垂青，是被命运选中的树，所以古老的躯体上，有一种令人敬畏的端庄和平静。

人们总是赋予古老以神性的光辉。譬如，乡野总是流传着无法验证的魔幻故事，说那深山里的古藤，被刀砍断后，会流出血水一样的液体。据说毁坏古藤的人，大多不得善终，曾经就有人因伤口流血不止而死。我曾在乡间看到过传说中的锁鬼树，直插云霄的嶙峋怪树围成一个诡异的怪圈，说是暴雨之夜这里常常电闪雷鸣，鬼魂被黑白无常用铁链条捆在树干上，接受前世的审判和酷烈的刑罚。

我和一群人无意间闯入了锁鬼之地。我被那四围古木构建的阴森威严气场震慑，不由得拜倒在地，向着古老深深致敬。待我看清那树上赫然留着的被绳索深深勒过的痕迹，以及掩在鸢尾花间重重叠叠的古坟，忽以为传说照进了现实，一时间天悬地转，惊得夺路而逃。

人们往唐家河银杏王身上披挂祈福的红绫。他们把写了心愿的红绫，万水千山地带到了这里，顶礼膜拜过后，慎重地缠绕在枝头，在深谷里红得十分抢眼，像是给神捎去的口信。人们以为古树通着神灵，神又总是万能的，仿佛只要潜心祈求，不管正不正确，合不合理，神都会不加思辨地满足与答应。而所谓造化弄人，是神失去了分辨之心。古老的物件是神了解俗世愿望的通道，人们通过古老向无所不能的神灵诉说和哀求，神有时也会心血来潮，诡谲地拨弄一下命盘，捉弄或者抚慰一下跪拜的众生。其实神的另外一个重大职责就是维系着世间永恒的平衡，没一个弱小的生命个体能逃脱这样的命运。只不过人们在得意之时，很少会去想即将来临的失去。

我曾经问过一位受过专门神学教育的神父，神是有求必应的吗，为何世间又有那么多的求而不得？他说，神一定是有求必应的，他不一定会在这件事上给予你想要的，但他一定会用另外一种方式补偿给你。这么说，平衡就是你得到一样东西，必然会失去另外一样东西，你不可能永远获得，也不存在永恒的失去。上帝为你关闭上了一扇门，必然会为你打开另一扇窗，说的是同样的道理。在被神祉操纵的命运面前，最大不过生死，而在宗教里，生死不过轮回，不外乎一场又一场的花开花落。

唯有银杏，活过了时间，它比宗教出现得更早。宗教时而没落，时而振兴，宗教还在不断地进化以适应众生的需求。但银杏以亘古不变的姿态，已然持续了亿万年的辉煌。它竟然操纵着时间，时间拿它毫无办法。能控制住时间的物体，是洞悉了时间的秘密，它抓住了命运的软肋，扼住了命运的喉咙，所以它无所畏惧，所向披靡。或许，银杏本身就是时间，本身就是神祉，它心有定境，不住因果，超然物外，肆意张扬，想怎么活就怎么活。即使有一天，我们从地球上彻底消失，它也许还不会谢幕。人们对它的参拜，更像是对时间的致敬。

骆以军说，卡尔·维诺最后在小说里写道，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，我们视觉坐落的这一整片，你觉得它是一整个空洞的无感性的空间，其实你可以把它切割成连续的平面。你只要仔细观看，会发觉每一个平面上都有一片叶子，而且其实只有它一片，孤独地在自己的那个位置旋转打圈。

走在小城的银杏大道上，如漂泊在时光的河流里。其实我们每一个人，都是一片落叶，在自己所生活的平面中孤独的旋转，直至降落，然后回到起点，同其它树叶一样，化为泥土。

我们选择不了出生，控制不了时间，也左右不了命运，但我们可以达到某种程度的永恒，比如对灵魂的绝对忠诚——《终结者》里说，“你之后，我不会再爱上任何人，不会了，永远不会了。你之后，我将安度晚年，重新学习平静。”

桂香有无间

不瞒你说，我是一个时令感昏聩的人。在这个夏日漫长又清凉的小城里，我并不知道秋天什么时候会降临。

但是，我对草木又是极其敏感的，小城里种着节气清晰的花木草树，我可以凭着它们的反应来判断季节的更替。比如，只要有一缕桂花的香气滑进了鼻孔，我就知道，秋天来了。

小城里种着许多桂花树，即使千树万树的桂花都开了，空气中也不见一丝妖娆和浮躁。桂花只会躲在暗处袭人，它散发的是暗香，是浮动的香，深幽的香，是找不出边界，挑不出头绪的神秘和空灵，是微醺。或许是气候的缘故，小城的桂香略带一丝清寒，像是在他乡撞见了苦涩的暗恋，大脑会有瞬间的迷失，但片刻的恍惚过后，又恢复了清醒与自知。

生怕撞见硕大肥厚的花，像大鸟一样蹲在枝头，一副独领风骚的姿态。打心底喜欢琐碎的、渺小的生命。就像那桂树上，数不清的小花簇拥依偎在一起，黄中带金，金中露银，银中映白，不肯以颜色媚俗。一如身边那些内涵深蕴，饱读诗书的人，恰好又有素雅安宁、与世无争的性格，他们即使穿着朴素，即使在人群中缄默不语，也是清新而美好的。

当暄气见凉，秋色温和，月儿正圆，桂花皎洁，便是最值得恋慕的时令。所以，在桂花仅有的半个月花期里，我都会赖在小城，哪里都不愿去。每天，要么在桂花纷飞的街道上重复两点一线的穿行，要么是在氤氲着桂子香的小屋里读书修行，灵魂似乎也熏染上了些香气。

桂花最惧风雨，再盛的花，一场秋雨过后，也就七零八落了。为了能长久地留住桂花香，我学会了做桂花露。收取一些开在第二天且是带着晨露的丹桂，此时香气为最浓，也最是清香干净。净手后，摘去花柄，只留下细小的花朵，铺一层桂花，撒一层白糖，存放在密封罐里，一个月后，就有了香甜如蜜的桂花露。

在最难将息的雨夜，煨着红炉，酌一口小酒，再来一小勺桂花露，桂子的香气在唇齿间弥散开来，抑制不住生长的，还有温暖与躁动。

表姐说，认识你几十年，脑海里始终还是那个站在桂花树下使劲哭泣的四五岁的小姑娘。她忆起了年轻时候，跟随那个开着破车的远游客，满大街寻找秋天里最后一棵开花的树的场景。人生就是这样，几个瞬间，就足以挂念一生。

“人闲桂花落，夜静春山空”。后来的生活大概就像一朵桂花，慢慢地开，静静地落，悄悄地思，窃窃地念。

野樱花

八十年代初，一位流浪诗人，于一料峭春日，意外邂逅了这遗珠小城，酩酊大醉之际，写下了“四周苍翠驻春寒，环山花雨是青川”的浪漫诗句。

这花，乃是春日里的山樱花。不过，本地人都管它叫野樱花。野是什么，是放任自流，是无章可依，是不管不顾，就像生在这大山里的“野”姑娘一样，无需精心呵护，甚至鼓掌喝彩，就一下子长大、开花了，连花谢也是一下子的事情，你都来不及记住它是曾经美过一场的。

总觉得，小城的春天是被野樱花唤醒的。当万物还以腼腆的姿态——比如，冬天在纠结以哪种仪式挪走小尾巴，野地里的冻土羞答答的硬气着，化了冰的河水还赖在石头缝里。野樱花才不管呢，没等绿叶来铺垫，就先破了花骨朵，开出粉得近似于白的小花，一树，百树，千树，万树，一夜之间，就把小城拥在了它的怀抱。

老远看，仿佛翻卷着粉的、白的雾岚，一团一团的，飘浮在黛色的山林。樱花的清香从崖畔上扑下来，在小城里弥漫，把春天的气息洇出去了。春风这才恍然大悟似的，翻山越岭地吹了进来，等这山坳坳里的其它花草汹涌而至时，野樱花早已遗世独立的美过了。

野樱花不同于只开花不结果的日本樱花，也不同于花朵娇艳、还能结出甜蜜果实的樱桃花。野惯了的野樱花在孤注一掷地绚烂过后，出人意料的奉献出一树酸酸甜甜的野樱桃来，成了林鸟的粮仓。野樱树养活了雀鸟。但凡有野樱树的林子，往往就是一片快活林，热闹非凡。所以，在小城四围的山林里，随处可见鸟的巢穴，耳畔皆是鸟的嬉啼。扑楞楞飞起的一群麻雀，低声沉吟的杜鹃，喳喳喧哗的喜鹊，山鹰在林子上空盘旋，鹧鸪带着一大家子拐进了荆棘丛，而发情的野鸡在踱来踱去，诉说着衷肠，等待坠入情网。

人居的灯火就在隔岸，它们也时常飞入小城闲逛。我就看着十几只拖着蓝色长尾巴红嘴蓝鹊，在小区的玉兰树上嬉闹。人们视鸟为飞翔的灵魂，从不追赶或嫌弃，说不定它们是某个前世有缘，今生转世为鸟的亲人或故友。更有慈悯的主妇，时常将煲饭的上好米粒，撒在窗台或瓦背上，喂食前来落脚的小精灵，一来二去，竟给生活带来了许多乐趣，哪怕躲在窗户后面静静地瞧，纵使一惊一乍，内心也是欢喜的。

以这座小城为家的鸟雀，和野樱花一样自在任性，无所忧惧。是的，万物竞相以野的方式在尽情撒欢。

幾个小隐之人撺掇东山下的原住民宿，把茶水搬进野樱花林里，一方小桌，两三知己，于林中高谈阔论，话题无非宗教、哲学、历史，探讨生活的意义，也为世界和平操着闲心。当然，五元一杯的素毛峰更适宜这种平淡的日子。

我们如李元胜一般诗意：“一起虚度短的沉默，长的无竟义，一起消磨精致而苍老的宇宙……”

责任编辑 郭晓琦