叶子扬

四岁那年，母亲坐上去杭州机场的大巴，前往新疆阿克苏支教。

我站在绿化带的围栏边，注视着大巴车的尾灯消失在向远方无尽延长的树荫里。听大人们说，母亲要去的阿克苏库车是一个很远很远的地方。

一年半后，新疆库车机场。我扑进母亲怀里，被她抱起时，看见了库车机场上方立着的两个大字：龟兹。母亲告诉我，龟兹是古代西域的一个小国，丝绸之路的必经之地。丝绸之路我是知道的，于是似懂非懂地点了点头。

一路舟车劳顿，我上了大巴车就开始睡，直到第二天一早，当我兴奋地爬起来宣布要参观母亲平时的居所以及办公室时，却只收获了失望。母亲住的地方只有四五平方米，而她就在这样一个狭小的空间里进行一天的生活起居与办公。木板床挤在墙角，行李堆在床底，书摞在地上，门边就是灶台。由于采光不好，小屋里常常暗得晨昏不分，据说还经常停电停水……这实在是不太符合我对于“居所”或“办公室”的想象。门外走廊也无法保持洁净，地上常留下沙尘暴的痕迹。

学院的院墙外，就是滚滚黄沙，大漠戈壁。蓝天、黄沙和朱红色的建筑，看起来就像一幅寥寥几笔就能用颜料堆成的画。

母亲送我回去的时候，我坐在大巴车上透过玻璃望着那抹朱红，也是唯一的人烟，看着它倒退、远去，直至消失在视野里。身后留下的是延绵到地平线的沥青公路。这里的一切孤独而邈远，使来自南方的视线显得格格不入，像是身处画中，却在用画外人的目光打量。

“妈妈，我们现在在哪儿啊？跟那些山相比，我们好小哦。”

“这是戈壁滩。”

仿佛有说不明的思绪涌了上来——一个六岁的孩子确实说不清，道不明，也懂不得。

近十年过去了。

几天前，我同母亲坐在自家沙发上刷手机，无意间看到了一个阿克苏的宣传片。

天山融雪，落日绚烂，色泽鲜艳的水果挂在枝头;曾经的戈壁滩上有高楼广厦拔地而起，高架桥上无数汽车川流不息，華光流转……

转瞬间，古丝路的驼铃声渐远，支教援疆教师的讲课声依旧，阿克苏的夜晚，璀璨的不再只有夜幕上缀着的繁星，还有人世间耀眼夺目的霓虹灯。那群朱红色的建筑或许早就被新的楼房取代，不再那样孤零零立在天地间，而是被厂房、村庄簇拥环绕……

忽听得母亲叹道：“好想再去一次新疆啊。”

我突然意识到，与温州相隔大半个中国的新疆，是杳渺的远方;那个不甚发达的小城也已成为历史，成了现今无法触及的“过去的远方”。

而长大的我已经明白，即使条件不佳，支教生活对母亲来说依然意义非凡。她在那儿重拾对汉字的兴趣，从此沉浸于甲骨文的魅力中。于我而言，那是我第一次对山河辽阔有了确切的概念。

好想，好想再去一次那个很远很远的地方啊。

那里的风景如诗如画，那里的人好客热情，宛如另一个故乡。