杜亮亮，浙江省作家协会会员，鲁迅文学院电力班学员。作品见于《江南》《飞天》《文学港》《红豆》等杂志，曾获《飞天》《鹿鸣》等杂志文学奖。出版长篇小说《未曾牵手》，散文集《北风吹过江南》，小说集《高复班》等。

一

罗娜动身的那个清晨，大山震怒。入秋初雪，却似乎是她进山两年见过的最大的雪。狂风裹挟着雪粒子肆无忌惮地扫过她的脸，因为没戴帽子没戴口罩，脸蛋被打得生疼生疼，不知是自虐还是放纵，也不知是对过去的告别还是怀念，人这一生，都觉得自个儿活得挺明白，该走什么路，该做什么事，一目了然。活着活着却发现，啥都不明白。真的，连爱都不明白。

前夜她男友问，啥是爱？她确定那是他们最后一夜在一起。他们不是一夜情，也不是夫妻，是恩爱三年的恋人。他们没像往常一样躺在被窝里窃窃私语，只端坐于沙发，前所未有地讨论哲学和人生。之前，每次男友来找，舍友就开玩笑说，又去谈人生？他们从不谈人生，只谈恋爱。可这次，他们真的在谈人生。

“两年前来大凉山是爱，现在离开大凉山也是爱。”

“两年前我们在一起是爱，现在分手也是爱？”

“是的。”

“什么是愛？”

小时候，父亲打完她说，我是为你好，母亲骂完她也说，我是为你好。为我好，那就是爱吧。为什么没感觉到？大学毕业时，亲戚劝她回到那个贫穷落后的小县城，他们说，回老家来，找工作托关系都有熟人，为你好。辞职时，那个平时并不喜欢她的领导说，留在这里更有前途，外面的世界太复杂，为你好！

这么多人为我好，为什么我这么孤单无助？

一年前，她都没想过要离开，一年后，果断离开，没有不舍。也许每个人内心深处，都喜欢外面的花花世界。

中巴车驶出县城，穿越峡谷、翻越高山。天色渐明，暴雪被甩在了身后。阳光从东边的山峰射出，将西边的山头照成金色。她曾经痴迷这样的颜色。那种金色，神圣美好，她怀疑自己就是冲着那股金色而来。三年，从惊喜到淡然，如今忽然有些怀念，想占便宜一样多看几眼。是的，她已不属于这里，今天，她只是告别山区的游客，她将重返繁华都市。看着车窗外绵延不绝的沟壑，和老家的山路有些相似，脑海里浮现出第一次进城的情景。

夜幕降临后，城市才泛起璀璨绚烂。她走过赫赫有名的中山桥，走上大名鼎鼎的白塔山。西北的初秋略有凉意，她裹紧大衣，用贪婪的眼光攫取城市的闪烁。

“我是城里人了！”

脑海不断浮现这句话。那件二姨送的大衣在夜色里彰显高贵沉稳，也许并不合身，但没更好的衣服。那件衣服，和都市搭配。

她送走父亲才过来逛。一家子没人进过省城，也就她会说普通话。生怕学校再生事端，父亲提前两天送她进城。说是父亲护送她，更像是她护送父亲。父亲在落后偏僻的山沟里做了一辈子农民，向人问话不敢开口，看到路标不识字，一路跟着她，也就是保护她的财产不受损失人身不受伤害吧。她思忖，父亲是担心那几千元的学费能否交给学校。苹果收成不错，家里也不贫寒，但钱要攒下来给未过门的嫂子送彩礼，五万或是八万。比起她的学费，那是天文数字。

“你考上大学，不怕嫁不出去。你哥是农民，娶不到媳妇打一辈子光棍。”

不知父亲为何这么说。既然这么说，是不是该加句“我家就断后了。”

她真的没给家里提要求，她很知足。

“学校有助学贷款。”她平静略带冷漠地说：“明年开始我不拿家里的钱。”想了下又说：“上学后我打工赚钱，尽早把这笔钱还给家里。”

父亲再没说话，母亲也再没说话。

按说她该感激父母，没有父母哪有她？但她想起父亲时，不是他的拳头就是他的脚踢。小时候拿着一个毽子出门，不小心踢飞。隔壁王小胖捡起就跑，她冲上去把王小胖推到在地，把自己的毽子拾了起来。然后就听见王小胖撕心裂肺的哭喊，王小胖妈妈歇斯底里的咒骂。然后她爸出来了，抡起巴掌给她来了两下，还不过瘾，再来两下。

“我的毽子，他抢走的。”她憋着没哭出声。

“我地上捡的，我捡的就是我的。”王小胖哭得上气不接下气。

她爸上来，又是两巴掌，还不过瘾，再来两下。

她懂了，哪有什么真相，哪有什么正义，拳头就是真相，巴掌就是正义。后来读到枪杆子里出政权，一下子就爱上了政治课。

大学读到心理学，回头一想，她妈是抱怨式说话，她爸是打骂式说话。也就是拿到高考录取通知书那天，父母才停止抱怨和打骂。她有些不习惯。爹妈还是爹妈，她还是她。一张大学录取通知书，有那么大威力？甚至，她爹妈似乎对她恭敬起来。她觉得不该这么想父母，这么想有多不孝，但脑子里就冒出这些大逆不道的东西。

“娜娜，以后当官了要记得，你小时候吃过我家的饭。”

“娜娜，二姨给你这套大衣可贵了，大学毕业好好赚钱，记得给二姨买更好的。”

她家平素很少来人，那夜挤满一屋子。后来才明白，那是讨账的。她觉得自己不该这么想。她该心怀感恩。

大学宿舍住了四个女生，才知道，城里人和亲戚邻居走动不多。

“我家对面住着几个人我也不知道。”据说家里在兰州市中心有两套房的佩妮，每次谈起这个话题都不以为然地说：“我不喜欢被亲戚邻居绑架。”

“那城里多没意思。”也是来自农村的小娟很怀念乡村生活，她说：“我家亲戚邻居都对我很好。”

大二期末考试，小娟抑郁了。罗娜百思不得其解。那么一个被爱包围着的女孩，那么一个每天开开心心的姑娘，怎么说抑郁就抑郁了。

“她就是被亲戚邻居绑架了！”佩妮这么说。

那时候还不明白被亲戚邻居绑架是什么意思。不明白的东西，去书里找。从那会儿开始，心理学书籍摆在了枕边。直到有一天她恍然大悟。本我，自我，超我。大家都觉得超我最好，高标准高道德要求自己，压抑本我的野性，然后自我就抑郁了，就分裂了。她不再为自己的胡思乱想而愧疚自责，那才是真实的自己。

小娟在一个假期的住院治疗后来上学，她们成了最要好的朋友。

“天天有亲戚打电话发短信给我。”小娟恍若隔世一般说：“我开始都热情回答。他们以前都对我很好，我知恩图报。有天很累，我睡得早，电话没接，短信没回。第二天醒来一看，几百个电话，几十个短信。就一次没及时回短信，他们以为我出事了。我爸妈快急死，就差没报警赶到学校来。”

罗娜听着有点后怕，想到自己父母。他们就算急死，也不会赶来学校。

“他们就开始骂我。骂各种难听的话。不懂事，没良心。”小娟叹口气说：“我就开始自责，直到抑郁。做了这么久的好孩子，把自己做进了精神病院。”

小娟的电话铃声越来越少，直到短信的滴答声也消失。她半夜会打呼噜，早晨会睡过头。然后，再没抑郁过。

罗娜没想到的是，与她无关的亲戚邻居绑架，在快毕业时降临到了自己头上。

“你大妈家的苹果卖不出去，说你认识的同学多，让他们多买点。”

父亲在电话里说完这话，她呆立许久。大一刷盘子，大二发传单，大三做微商，到了大四，家里的钱终于还清，刚松口气。

“娜娜，你不是在朋友圈卖面膜吗？把我家苹果也卖了吧！”三天之后，大妈亲自打来电话。她还没学会拒绝，也不知该如何卖苹果。面膜也好，护肤品也好，她熟悉女生需要的商品价位，统购进来，零售卖出。大妈家的苹果几万斤，对她而言是个太大的数字。就算卖掉百来斤，也是不可能实现的数量。

“你大妈说你没良心，小时候对你那么好，现在你大学毕业要当官，给她家卖个苹果也不愿意。”她还没想出个卖苹果的方案，她妈的电话就来了。“你二姨家的霞霞高中毕业没考上大学，你二姨捎话来，让你赶紧回县上上班，给霞霞也找份工作。”

窗外夜色中的城市光怪陆离，她已不再兴奋于自己是城里人。佩妮和父母闹翻了，正在宿舍哭诉。父母给佩妮找好工作，装好房子，只等她毕业安心上班，早点结婚。佩妮不领情，铁了心要去深圳。

“我去深圳打工也不留在兰州。”佩妮气哄哄地说：“留在蘭州，我大学白读了，以后孩子考上学，还跟我一个起点。”

小娟说：“兰州多好，我在兰州找不到工作，只好回天水。”

“你们有工作，记得来看我。”李静刚从自习室回来，放下厚厚的书包，一屁股躺在床上。这个高个女孩唯一的兴趣是读书，最大的目标是当个老师，和孩子们一起读书。

罗娜没有说话，脑子里全是父母和大妈二姨的声音。她泥菩萨过河自身难保，自己的工作都没着落，亲戚还期待着她给别人找工作。

宿舍的灯关了，她伫立在窗前。她喜欢这种感觉，自己在暗处，似乎可以透过窗户，偷窥这个世界的全貌。学校不远处有家歌舞厅，夜夜泛着狡黠的光。她能想象里面的灯红酒绿，她曾经害怕，也羡慕。经不起同学邀请，她犹豫着进去过一次，还是害怕。当灯红酒绿四个字落到实处，她不知如何招架。

这个熟悉的城市如此陌生，夜夜有妖艳的光线照射着妩媚的身段，夜夜有农民工躺在立交桥下。她也走到了十字路口，不知如何抉择。熟悉的老家小城那么陌生，父母亲戚也那么陌生。逃离，似乎是最好的选择。

作为家里的好学生、乖孩子，她还是试探性跟父母介绍了宿友的情况。深圳那是什么地方？父亲急了。女孩子很容易学坏。她妈对她表现出前所未有的肯定。你是村里第一个考上大学的姑娘，坟上已经冒了青烟，那研究生什么的，不是咱的命。

佩妮开开心心去了深圳，家长无法阻拦一个一心往外跑的姑娘。父母惋惜她丢掉国企的铁饭碗，却庆幸她找到待遇更好的外资公司。小娟回了天水，她开玩笑说，离康复医院近。李静如愿考上西北师范大学的研究生，她家并不宽裕，靠周末给附近孩子辅导作业赚钱。用她的话说，上了西北师大研究生，辅导作业更加名正言顺，继续读博当大学老师指日可待。

罗娜送走宿舍每一位姑娘，独自坐上火车去大凉山。女伴们没问她为什么，纷纷说，我们会组团来看你。她微微一笑，接受好意。心里深知，就此别过，天涯各一方。

初秋的大凉山冷气袭来，却没有想象中那么可怕。虽然旅游和工作是两码事，但她一眼就喜欢上了这里。各县人才短缺，她几乎没有复习就跨专业考入一家县城的重点中学当老师。

小时候家里挤大炕，长大了学校挤宿舍。如今正合她意，两人一间宿舍，舍友和男友住一起，偶尔吵架闹分手才回来。多数时间，她都能享受一个人的自由。她自豪地跟大学宿友说，我免费住山景房呢。早晨醒来，侧头一看，窗外的山峰在旭日的渲染下泛着金色的光芒，她就笑了。周末赖床，阳光偷偷跨过山巅，轻抚她的面颊，她又笑了。工作并不紧张，收入倒也不差。她觉得这样过一生，与世隔绝，就很美好。

一个月后，她恋爱了。

爱情来得那么快，措手不及，毫无防备。

她根本没想去恋爱。她深知自己的原生家庭，她还没有爱的能力。那是个周末的夜晚，她缩在被窝里扳着指头数县城的饭馆。说是县城，跟内地乡镇差不多。川菜、冒菜，吃过无数遍。想来想去才发现，她是不想出门。在饥饿与赖床之间纠结到将近十点，肚子猛烈反抗，她气嘟嘟穿衣出门。

大街上一个人都没有，她要走一段路才能找到饭馆。夜色中出现几只烟头在前面闪烁，继而闻到一股酒味，继而看到几个男人。他们站在面前，并不说话。这里多民族聚居，她分不清是哪里人，但感受到了危险。她斜着往前跑，冲到一个男人怀里，继而听到放肆地大笑穿透她的身心。

“干什么呢？”一声大吼划破深夜，也驱散了烟味和手臂。

她喘着气在慌乱中抬头，看到一身警服。山区深秋的夜晚干燥寒冷，走路都会心跳加速呼吸加重。她极想缓和过来，喘气声却更重。她忽然想哭，但时机不对。

“没事了！”警服安慰她。短短三个字，她听到了川味，感到了安全。

他叫羅刚，老家成都，当地民警。他带她吃了川菜，送她回到宿舍楼下。

一切来得那么突然，缘分天注定。她在学校加班到晚上，他来接她。她半夜想吃东西，他来陪她。

“你看我们都姓罗，可能祖上是一家，不合适。”她说：“说不定是走失的兄妹。”

他没说话，拥她入怀。那是一个寒冷的夜晚，他们喝了不少酒。他送她到楼下，到宿舍。

起初，她总会问他，你喜欢我什么？后来，她开始问自己，我们这是爱情吗？他们一起温暖地度过了寒风刺骨的冬季，开心地度过了野花满山的夏天。她不再问对方，也不再问自己。管它什么是爱情，管它什么原生家庭，管它什么爱的能力。他是她生活的一部分，就这么简单。

次年国庆，毕业一年，宿友聚会。她带着自足前往。自足多么重要，世人皆被欲望怂恿，可欲壑难填，哪里是头。只有自足，才会美好。火车到兰州已是深夜，夜色中的城市泛着璀璨的光。她突然有些感动，似乎从世外而来。想起初次到省城的激动，不知为啥，又有了那种激动。难道内心对城市有向往？从小印在骨子里的向往。她以为自己的人生是直线，起码也是曲线，没想到是个圆，走了一圈又回到原点。

佩妮从深圳来了，带着南方女性的风情。小娟从天水来了，带着工作女性的干练。李静从学校来了，带着校园女生的清秀。

晚饭安排在一家档次很高的酒店。罗娜在老家没见过这样的酒店，在山区更没见过。她新奇地打量豪华的装饰。漂亮的服务员小姐姐倒茶时，她忙不迭起身感谢，宿友们惊讶地看了一眼，继而投来温和的微笑。她感觉到了，那微笑代表着大家容许她没见过世面。罗娜自己笑笑，没有生分，直到看见合影，她有点懵。一年时间，竟然老了。皮肤粗糙，穿着老土，和她们格格不入，是老师和同学的差别，是妈妈和女儿的差别，是农村妇女和城里姑娘的差别。佩妮办公室里好几个博士硕士，让她有占便宜的感觉。小娟说她想考公务员，好的单位都招研究生。李静说后悔没有考北京师范大学或者华东师范大学，她读博一定要去北京或上海。罗娜静静听着没有开口，学校里没有研究生，更没有博士。她从未为自己的学历焦虑过。

别人都开开心心，她闷闷不乐。闷闷不乐不只是变化，那似乎已成她的性格。忽然觉得，自己变成了讨厌的父母。宿友身上迸发着青春的光芒，各种段子各种梗，她听得一头雾水不敢搭话。她喜欢这样的氛围可无法融入，以前在家里习惯了抱怨式打骂式说话，这一年，她觉得找到了幸福。突然发现，她还是生活在沉闷中。

更让她沮丧的是，回到家里，她看着父母很顺眼。没错，她去了比老家更偏僻的地方，已经适应那里。她想起佩妮说父母去深圳后，觉得兰州好落后，为女儿当初的决定点赞。罗娜明白，她的家人亲戚不会为她点赞。他们依旧在抱怨，你去发达地方倒好，你去了比老家更偏僻的地方。你不回来帮亲戚邻居就算了，还把自己废了。

山区正午的阳光依旧那么热烈，但罗娜感觉不到任何温暖，就连罗刚的拥抱，也那么冷淡。小别胜新婚，是一句骗人的话吧。

“娜娜，你变了！”相处一年，分开几天，被窝还是原来的被窝，罗刚却觉得，人已不再是原来的人。

“罗刚，你到底爱我什么？我们之间真的是爱情吗？还是两个孤独的人在一起排遣寂寞？”

“你在兰州不止见了宿友吧？”

前所未有的陌生，就算在一个被窝里，也能感觉到对方的冷淡。隔着两层睡衣，像隔着千山万水。

学校来了位姓高的宁波支边干部当代课老师，局促的办公室容不下他的外套。兰州聚会之后，罗娜才开始注意各种衣着。高老师和当地人一样，进了办公室很随意地将外套一搭，椅背、桌角、杂物堆。罗娜始终觉得，他的外套很碍眼，不属于这样，不应该那么搭着。

“宁波是不是有台风？”那天下午，办公室就剩两人。罗娜想起亲戚说，浙江那地方很差，有台风。

“有啊。”高老师笑着说：“年年有台风呢。”

“台风很可怕吧？”

“台风，怎么说呢，等待台风的心情，就像小姑娘等待初恋男友，怕他不来，又怕他乱来。”

两人笑成一团。罗娜从高老师的笑声里，听到了海的声音。上大学时，佩妮跟父母利用假期去三亚，回来给每个人一个海螺。耳朵凑近海螺，会听到海的声音。她没想到，一个人的笑声里，也会有海的声音。

罗娜知道，自己的命里没大海。可每个人心里，是不是都有一片大海。

三个月后，高老师走了，那件无处安放的外套，留给了办公室的刘老师。他说，那是特意为短期支边买的，回到宁波用不着。没过一周时间，那件外套就沾满灰尘，不再格格不入，而是和简陋的办公室融为一体。衣服还是那件衣服，穿在不同的人身上，呈现不同的气质。

“我认识你们一个老乡，初中毕业，宁波打工，自学考大专、考本科，现在还准备考研呢。如果你真心想留在这里，也是好的。内心想走出去，就早点起身。”

“短期支边，体验生活，不见得有多伟大。”那晚，罗娜终于忍不住和男友讨论是否离开的话题。罗刚说：“我们常年默默服务默默贡献，我觉得还是我们伟大。”

罗娜自知谈不上伟大，她只是逃避生活。自身越来越暗淡，毫无能量，谈何服务，谈何贡献。

每个人出身不同，但不影响有想法。罗刚说，我去发达地区打工，只能在工厂，但在这里，可以做一个更有用的人。娜娜你也一样，你去外面能做啥呢？在这里带着学生，帮助他们实现梦想，这才是有意义的人生。

平素宽松的睡衣腰带，忽然像绳子一样紧紧勒着她。就连宽松的领口，都像绳子，勒得她喘不过气来。什么是爱？爱就是一根绳子吧。

二

罗娜从迷糊中醒来，侧头看到窗外神圣的大山。大山没有变，她变了。神圣只是脑海里冒出的一个词语。她对大山早已失去兴趣，如同对隔壁房间的男人。她习惯性给身边的孩子拉拉被子。放寒假了，终于可以陪孩子睡个好觉。她也只有每年这个季节，才能懒散地靠在床上，想一些遥远的往事。

她总是想起那个早晨。阳光从东边的山峰射出，将西边的山头照成金色，她意气风发告别山区重返都市。她还能想起那天的发型和衣着呢，小刘海、大呢子。那时候真年轻啊，时间过得真快。一晃，就三年了。才三年吗？好像已有十年。她想笑笑，笑不出来。每一步都觉得自己很对，为何走着走着，走到了今天，过着过着，过上了讨厌的日子。

她脑海总是浮现那个清晨，却压抑那个场景再现。这种纠结和矛盾有一点沮丧、有一点无力。真的只有一点，并不那么强烈。喜欢什么或者讨厌什么，都不那么强烈。生活最可怕的样子，是没有知觉。

三年前，不是这样。她兴高采烈回家，兴奋洋溢在脸上。山区支教两年，要资历有资历，要能力有能力。家人用史无前例的热情欢迎她回归。

“回来就好，回来就好。”父亲用粗糙的大手摩擦嘴唇和下巴。那个曾经让她嫌弃的动作那么亲切，她甚至想上前拥抱父亲，抚摸他大地一样干涩而沟壑的脸。

“回来就好，找个好婆家，好好过日子。”母亲拉着她的手，手指和掌心之间的老茧刺疼了她的心，刺出了泪花。

她擦了把眼泪，身边的孩子也随之动了下。她又拉拉被子。明知盖得严实，还是习惯这样。孩子笑了一下，长长的睫毛都跳动了。窗外的阳光越过雪山，照到孩子脸上，泛着神圣而洁白的光，甚至某个瞬间，她在孩子脸上看到了金色。大家都说，这孩子干净，像大城市的孩子。谁说不是呢？孩子肯定要去大城市啊。

她重新靠上枕背，让思绪回到从前。忽然有些怀疑，三年前回家是那样吗？那会她对父母没那么深的情感。那种情感，是生了孩子才有的。

三年前，梦想并没有照进现实。她在家里复习公务员考试，总是被提亲的媒婆打断。今天是领导的儿子，明天是老板的儿子。侄子已经会跑，总是蹦蹦跳跳进来说，姑姑，姑姑，给你提亲的又来了。

“妈，你别让媒婆来了。”母亲到房间来，欲言又止。她央求母亲说：“妈你别催我，考上公务员，才能找个好婆家，你老急啥呀？”

“公务员说考就能考上的？”嫂子的声音从外面传来。人还没进屋，母亲就把自己躲到一边。“老大不小了，天天在家里吃饭不干活，自己好意思？”还是嫂子的声音，还是没进屋。她想发作，却看到母亲的脸色。

她选择离家出走，在县城租房子，安心复习。读到《孔雀东南飞》，怅然若失。刘兰芝回到娘家，也是这般待遇。原来千年下来，中国的女性，还是没有逃脱命运。她相信自己会逃脱，她像高考复习一样认真。考上公务员，嫁个好老公。她会让哥哥嫂子看到自己的出息。

三个月后，成绩公布。笔试差了一点点。无数次设想过，到了面试，她会亮出山区支教经历，定有优势。万没想到，面试的机会也没争取到。更没想到，身上现金所剩无几。山区两年，收入不菲，花销也大。关键是，从没想过攒钱。自己吃饱，全家富足。每月工资，花在吃穿上。再回家去？面上拉不下。待个三五日可行，三五月不敢想象。再说，不正应了嫂子那句话，公务员有那么好考吗？心头一惊，忽然发现，自己啥都不会。在这个小城里，打工都不易。端盘子洗碗？超市当售货员？年轻时，总觉得可以选择的路很多，其实并不多。社会将敞开的大门一扇一扇关闭，最后，逼你走上那条路，那条自己并不喜欢的路。原来，并不是自己选择了走哪条路，而是，你不得不走那条路。

年关将至，大学宿舍的女伴们开始相约聚餐。她不想开口，或者说，不敢开口。同住四年，毕业两年，怎会天壤之别？是原生家庭问题吗？像佩妮那样富裕的孩子也不多。自己考研，也会读完。去了南方，也能混下去。条件不比别人差，怎会过成这样？

那年最寒冷的时节，老家的县城飘起纷纷扬扬的雪花。她坐汽车到兰州，转火车到成都，再转火车坐汽车去大凉山。在那里，她才安心，才安全。她想起和罗刚一起温馨的时光。罗刚才是真心对她好的人，胜过哥哥嫂子。自从上次离开，就断了联系，但她相信，他们之间，还没结束。她想给他一个惊喜。

山区的县城还是那般熟悉的模样。泥泞的路面，溜达着的小狗。相比离开之时，更加萧条，路上的行人，也稀疏得很。有些安心，有些忐忑，这真是喜欢的地方吗？这真是自己应该的选择吗？可是还有更好的选择吗？

宿舍楼下莫名地热闹，凑近去，一些熟悉的不熟悉的面孔。有人看到她，显露出惊愕，有人会心地笑。她知道是有人结婚办喜事，可这跟她有什么关系？在众人的欢呼和鼓掌中，一对新人从楼道里走了出来。

罗刚，是罗刚，新郎是罗刚。她几乎要跌坐在地上。罗刚也看到了她，朝她微笑、点头、挥手，示意她往前走。身边有人喊，罗娜，一起去喝喜酒。

她真的去了。她也没有更好的选择。她喝了很多酒，跟很多人说话。教育局的领导也在，你本来就是咱们的优秀老师，先给你安顿个地方住下，開学了你直接来上班。编制嘛，慢慢再想办法。她打内心里感激他，跟他说了很多话。直到酒席散了，他扶她回到一个陌生的宿舍。她太委屈，当着他的面大哭一场，然后昏昏睡去。

次日，教育局领导和一名中年男子同来，帮她收拾屋子。屋子跟之前宿舍一样格局，两室一厅。一间住着个女老师，放假回了家。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。她内心感激教育局领导，也明白他的好意。同来的中年男子姓方，在当地人民医院工作。个子不高，但挺精神。老家乐山，也是一口川味，做得一手好菜。没罗刚帅，但比罗刚体贴。两个男人饭后告辞出门，教育局领导又折回来小声说，方医生看着成熟，其实刚三十出头。停顿了下接着说，去年离婚了。

罗娜没想到，自己的男友变成了别人的新郎，自己的宿舍变成了别人的婚房，却迎来一个新的房间新的男人。谈过轰轰烈烈的恋爱，再独居数月，尤其是有家在旁不能回，让她对家有种前所未有的期盼。县上为引进人才安排宿舍，婚后是否还能继续住宿并不知晓，之前都没想过要结婚。如今方医生闯入她的生活，仓促了些，权当相亲吧，她这样安慰自己。于是接纳了方医生隔三差五来看她，直到变成期待。

“周末去我那吃饭吧！”方医生谨慎地发出邀请，继而说：“我那方便。”他满脸堆笑，没法拒绝。

山区的冬天异常寒冷，但是太阳出来就很热烈。罗娜特意买了两斤苹果前往。本意去买香蕉，看到苹果酷似老家出产，想起大学毕业时大妈让她卖苹果。先是一阵委屈，之后又想，放过别人就是放过自己，放下才能拿起。于是，她买了两斤苹果。

方医生在楼下等她，西装笔挺。上楼进屋，温暖扑面而来。一桌子好菜，喷香喷香，家的感觉。忽然发觉，很久没有受到這般款待，一股感激之情涌了上来。从小没受过宠。和罗刚一起，爱得热烈，但没有被宠的感觉。方医生也不是特意宠她，但感觉到了温暖，那种恰到好处的关怀。

“方医生，这房子不像宿舍啊！”

“别叫方医生，叫方哥就行。这房子啊，去年才买的。喜欢这地方，不想回老家。离婚了嘛，买了房子，想住到老。”

想住到老几个字，打动了她。如果她能有这么一套房子，她也想住到老。

“你那做饭不方便，可以搬过来。”方医生直视着她说：“我这有个房间空着呢。”

她真的搬了过去，不对，是搬了过来。这一住，就是三年，孩子都三岁了。

从内心讲，罗娜还是感激方医生。她落魄时，方医生给了她温暖的家。三口之家，一个医生一个老师，一个漂亮宝贝。宿舍几个同学来看她，都羡慕不已。她们说，这才是岁月静好，惬意人生。小娟回到天水，嫁了个康复医院的医生。她说，这样最安全，随时有保障。去年也有了孩子，这几天，两家的老人抢着带孩子，过两天，两家的老人赌气都走了。小娟说，我都不敢产后抑郁，得管孩子啊。佩妮被父母催婚也很委屈，结什么婚，生什么孩子，我自己都过不好。大家笑笑说，有钱人家就会哭穷。

各有各的人生路，各有各的辛酸和委屈。按说她该满足，自足多么重要。方医生就是个自足的人，按时上班，按时下班，小酒喝喝，电视看看。这是他的优点，也是缺点。新婚伊始，两人卿卿我我赖在家里。时间久了，她想出去走走。方医生说，太阳底下无新事。人家削尖脑袋到山区旅游，你已经在天堂了，还想去哪里？要不去成都吃火锅？在方医生眼里，唯一值得去的地方就是成都。“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”婚前他们去了一趟，那真是个舒服的城市啊。都江堰、青城山，成都有那么多美好的地方，都没去。每天除了火锅还是火锅，吃到她生疮便秘。方医生还说，知道我们成都姑娘为什么这么白吗？火锅排毒啊。罗娜说，你也不是成都人，别张嘴闭嘴我们成都。方医生说，人要有感激之情，有奶便是娘，喝哪里的水就是哪里人。他吃着火锅和隔壁人聊天，他说，我们大凉山风景最好。她想冷笑，认识以来，他根本没去哪里旅游过。她觉得方医生没变，她也没变，时间变了，于是优点成了缺点。又觉得人总是会变，社会也在变。不同年龄，不同地域，需求不同，兴趣不同。

方医生的兴趣只有吃。这也不怪他。当初两人在一起，最吸引罗娜的，就是他的厨艺。每当发现媳妇情绪不好，方医生就会殷勤地问，想吃什么？她其实很喜欢方医生这一点。哪个女人能拒绝美食呢？可总觉得还缺点什么，缺点什么呢？她不知道。

微信群越来越多，从小学到大学。都是同龄人，却有完全不同的生活。小学同学晒聚会，中学同学晒娃，大学同学晒工作。宿舍也建了微信群，开启诉苦模式。小娟天天抱怨婆婆带孩子野蛮，还教育她怎么带孩子。佩妮成了考证狂，没有过硬的证书，很难立足发展。李静在北京师范大学读博，天天抱怨导师折腾她。

自足是跟自己比还是跟别人比？她逐渐发现，她只是跟自己的过去比，甚至是和父辈比，或者和小学中学同学比。她确实过得好了，甚至还很优秀。可比起同班毕业在北上广深的同学，她就是个十足的农村妇女。佩妮有次说，其实不是不想结婚生娃，是不敢。工作压力太大，没时间陪。不能带出优秀的孩子，会害了孩子害了自己。李静说，是啊，我们的孩子，不是跟父母比，也不是跟我们比，是跟全世界的孩子比。佩妮回应她，资源有限，若不优秀，不如没有。这个时候，罗娜和小娟会停止讨论孩子。她们会一边洗尿布一边看信息，但总觉得，那已经不是自己考虑的问题了。

但怎么能不考虑呢？小时候村里人骂别人家孩子，有娘生没娘管。已经生了，无法回头。既然生了，该管要管，该教要教。怎么管？怎么教？她其实看过不少心理学书籍，包括婴幼儿教育、发展心理学，真到实操，手足无措。她又想起自己的原生家庭来，父母从小打骂她。那会发誓，有了孩子，绝不打骂。真的，她和老公从不打骂孩子。结果呢，孩子刚会说话刚会走路，就打骂他们了。开始觉得可爱，现在已成习惯。训斥几句，哇哇大哭。老公忙不迭去哄，还要批评她几句。她才发现，他们走到了父母的反面。她以为躲过了原生家庭的影响，根本没有。老公人到中年，对孩子格外溺爱。他说，咱两都是大学生，有正规工作，孩子能差到哪里去？不能这么说啊，咱们这里教育落后。教育落后怎么了？你老家教育也不先进，你不也考上大学了？

老公的话好像对，又好像不对。她在宿舍群里一说，就被狂批。这是几百年前的思维吧？我们那会生活条件差，师资力量差，家里只要不是特别困难，稍微聪明点，用功点，就能考上大学，现在可不行。现在的孩子都聪明，生活条件好，父母文化高，起点不一样。李静说，到了北京读博，才知道教育已经发展到何种程度。自己的同事，很多两口子都是博士，孩子从小接受优良教育，英语、编程这些课程，小学就比我们高中厉害。佩妮说，到了深圳上班，才知道社会已经发展到什么程度。当我们还在为孩子考学犯愁时，别人家的孩子早都开始精英化教育，很多同事的孩子，一看就有贵族气质。罗娜自然相信这些，没想到小娟又补了一刀。小娟说，她现在想起当年佩妮的话，特别后悔回到天水，大学白上了，孩子的起点跟自己一样。

看着在地上爬来爬去的儿子，罗娜遭遇万般打击。论起点，这地方的教育比老家还落后。精英、贵族，这些词语离她太过遥远，又似乎很近。因为，她能预见到，李静和佩妮以后有了孩子，会是什么样。如果带着孩子聚会，她停止了想象。日子不能这么浑浑噩噩，自己得学习，孩子得学习。她忽然想起几年前的支边干部高老师，之前收到教师节祝福短信，彼此加了微信。高老师总在朋友圈发一些读书群信息，她从未重视，如今想来，错过太多。

山区的春天来得格外晚，江南桃红柳绿之时，山区还是白雪飘飘。高老师在群里说，地理决定文化。他五六点就在群里读书，那时候的山区还是凌晨，多数人要到八九点才醒来。罗娜才发现，自己是老师，初中古文和英语都读不好。看到差距，找到引领。她早早起来在客厅放声诵读，她想给沉闷的家庭一点文化，一点生机。

生机果然来了。老公开始是轻轻说，小声点。过了几天，大声质问，干吗呢？还让人睡觉不？她没想到老公会这么火大。爱吃的人也爱睡吧，清晨的睡眠更加珍贵。她回应说，给娃营造一点读书氛围。老公怒气未消，发神经吧，娃在睡觉，别吵醒了！

真吵醒了，娃从房间眯着眼走了出来。罗娜赶紧说，宝宝，来跟妈一起读书。儿子看到妈妈，一言不发，放声大哭。老公在里面喊，大清早的，鸡犬不宁。

罗娜惊讶于老公的脾气突变，却并未生气，也没有放弃。情绪对抗只能消耗能量，要做成一件事，必须凝神静气，讲究技巧。整整一天，她通过各种方式威逼利诱儿子读书，均已失败告终。

晚饭时分，她想缓和气氛，好好和老公聊聊，达成一致意见，督促孩子读书。

“娃这么小，读什么书？”刚一开口，老公就不耐烦地说：“你是老师，没听过拔苗助长？孩子到了六岁，才有思维能力，才能好好读书。现在就是玩，别把孩子的天性泯灭了。”

罗娜没想到老公还有一套教育理念，准备好的话瞬间忘了。她是个不善言辞的人，知道说不过老公。但她相信自己，她不会放弃。

雞犬不宁成了家庭的日常。公鸡还没打鸣，方医生就被客厅的读书声吵醒，继而被儿子的哭闹声打断。他越来越厌烦，这是人过的日子吗？

罗娜下班回家，发现家里多了两个老人，公公婆婆。一个站在客厅里，冷冷地，一个斜靠沙发，抱着儿子。她一时没反应过来，显出惊愕。公公婆婆都没说话，倒是儿子提醒了她，爷爷奶奶来了。罗娜忙不迭打招呼。坐月子时，老人来过，之后两年，联系很少。她走进厨房，老公正在洗菜，头也没回。

“为什么不告诉我一声？”

“我不想让你毁了孩子。”

一直宽敞的客厅忽然局促，她不知何处安身。

晚饭过后，两位老人去了一个房间。她准备带孩子回另一间房，儿子突然冒出一句，我要和奶奶睡，喊完跑了。她一时心慌，转头看老公。电视里正在放天线宝宝，本来给儿子看的，老公看得不亦乐乎，无暇顾及她的眼神。

她明白，经过这么一段时间，孩子烦她，爷爷奶奶带了礼物，溺爱有加，自然被引诱而去。她回到房间，等老公来睡。分居太久，情感疏远，同床共枕，会有沟通。一觉醒来，听见客厅传来呼噜声。

胸口憋得难受，想骂人，想打人，无处开口，无处下手。她在宿舍微信群里发了一句，真羡慕你们还没结婚的，我快疯了。没想到小娟秒回一句，我想离婚，舍不得娃。李静和佩妮竟然也没睡。李静说，如果家庭生活不幸福，孩子也不会快乐，长大容易出心理问题。小娟说，可离婚了，谁管我娃，娃太可怜。李静问她，你公公婆婆不是在看娃吗？小娟说，就是这个问题。我公公婆婆，我受不了了。娃小时候，宠得不行，现在会跑会动了，天天对娃指手画脚，这也不对，那也不对，应该这样，应该那样。你知道他们那一套东西吗？也不知道他们哪来那么多规矩。

罗娜万没想到，自己想吐槽，引来小娟诉苦。不是溺爱就是责备，这难道是中国家长的通病？小娟说起自己老公，好吃懒做，最过分的是，反对她看书。天天问她，你看书有什么用？佩妮问她，那他平时喜欢什么？喜欢什么？打游戏啊，看电视啊。难道他觉得打游戏比看书更有用？有用没用不知道，反正他觉得更有意思。李静插话说，很多家长，自己觉得读书没用，又逼着孩子读书。家长自己不学习，孩子不会有读书习惯。

罗娜觉得李静已不是从前的李静。自从到北京读博，李静的见解完全高出她们一截。她私信给李静，讲述自己近况。李静说，之前不好意思跟你和小娟说，怕影响你们婚姻。现在出现问题，可以实话实说。你们结婚太早，太仓促。跟一个人过一辈子，还要生孩子。考察过对象的父母吗？遗传很重要，智商会遗传，习惯会遗传。罗娜说，现在说这些来不及了，我跟小娟一样，离婚舍不得孩子。李静说，女人都一样，自己的骨肉，谁舍得？可是，自己过得不好，孩子怎么会好？孩子需要榜样。自己优秀了，孩子才会优秀。公公婆婆老公不会改变，孩子势必和他们一样。罗娜就没奢望过他们会改变。那你在这样的家庭里，能一枝独秀吗？

不能一枝独秀，只能我行我素。次日清晨，罗娜继续在客厅大声诵读。方医生被惊醒，掉下沙发。

“你有病吧？”他跳起来，勃然大怒，呼着粗气站在罗娜面前说：“你他妈是中毒了吧？跟着那个姓高的读书是吧？他是什么货色你不知道？勾引我们单位护士，你他妈的，是不是也跟他有一腿？”

“你胡说什么呢？”

“我胡说，你自己干过的事，自己不知道吗？”

“我干过什么事？”

“你干过什么事？这孩子他妈的是我的吗？我忍你这么多年，你当我都不知道？”

“你说什么？”

“你说我说什么？”

罗娜气得浑身颤抖，眼泪流了出来，却听到旁边儿子的哭声。公公婆婆和她老公一样，怒目而视。

三

罗娜离开山区的那个清晨，天气和心情一样清爽。阳光从东边的山峰射出，将西边的山头照成金色。车窗外的大山泛着神圣的光。大山没有变，她变了。不是心情变了，而是人生变了。她依旧热爱这些山川，也无愧于这片大地。七年，懵懂少女成了中年妇女。如今想起罗刚的话，伟大说不上，奉献配得上。来了也是爱，离开也是爱。一个人，只有当自己走在时代前列，充满正能量，才能谈奉献。如果自身落后于时代，即使一片丹心，怕也成为社会拖累。七年下来，说不上桃李满天下，但培养了一批一批优秀的学生。最近几年，大凉山迈入高速发展的快车道，内地高端人才源源不断引入。罗娜自知，她已落后于时代，就算想奉献，也得去充电。

前夜方医生和儿子为她送别。儿子侃侃而谈，老师又在课堂上点名表扬他。儿子继承了方医生的优点，胃口极好，微微胖了点，但皮肤干净，就是白白胖胖吧，谁见谁爱。

她没想到，离别会这么温馨。虽然上个月才办离婚手续，但是两年来，她没再去过方医生的家。恩爱的时候，她也极少喊老公，如今还是叫方医生，不用改口。只是那个家，她以为是她的，到头来也不是。但儿子总归是自己的。最初一段时间，方医生带儿子到她宿舍楼下，让儿子自己上楼找妈妈。后来，他大大方方提着礼物到她宿舍，一起吃饭，聊天。毕竟没有正式离婚，说起来还是一家人。

她无数次当着方医生的面跟儿子说，让你爸再给你找个妈妈。儿子不当回事，该吃吃，该喝喝，该笑笑，她也就笑了。方医生却认真起来，笑着说，不找了，我命该独孤终老。儿子瞪一眼，不知听懂了，还是没听懂。罗娜自然明白方医生的意思，结婚两次，都是如此，事不过三嘛。

婚前没问他第一次为什么离婚，婚后更不会问。她觉得方医生是个好人。宿舍的姐妹们却不认同。小娟说，你之前都没说过他是二婚，他肯定有问题。罗娜说，可能是我的问题，原生家庭不好，父母经常吵架，我不会处理家庭关系。李静说，我们的父母都差不多，原生家庭特别和睦的不多，很多就是搭伙过日子。小娟搭话说，谁不是搭伙过日子？别说上一辈了，现在也一样啊。我现在睁只眼闭只眼，能不说就不说，能不管就不管。她嘴上这么说，其实从日常聊天能看出来，天天在批评老公批评儿子。姐妹们也常调侃她，是不是严于律人宽以待己。

罗娜和方医生吵架之后，小娟第一个大骂方医生，支持罗娜离婚。但三秒之后，她就怂下来劝慰罗娜，将就着过吧。佩妮毫不避讳，直言问她，你之前在外面有男人吗？你儿子到底是不是方医生的？其他人便停止发言，等待罗娜给出一个明确答复。

那夜吵架，罗娜自然铭刻于心。她惊讶于方医生竟如此隐忍。他潜意识觉得儿子并非亲生，却能满脸堆笑过三年。她不善辩解不善吵架，对于方医生的恶语相向咄咄逼人，她只蹦出两个字：离婚。这两个字，她憋了很久。这两个字，扭转了战局。方医生的父母首先急了。他妈上来拉着儿子的胳膊说，你胡说什么呀，你生出来的时候，额头有个大包，娃生出来的时候，额头也有个大包，地方一样，大小一样，怎么不是你的儿子？他爸怒目而视的方向，从罗娜身上转到儿子身上骂道，你都离过一次婚的人了，还要怎么样？

罗娜的讲述让姐妹们确信，儿子是方医生的。罗娜自己却犹豫起来，方医生为何这么想？她在脑海里排查数遍。那夜喝多，教育局领导扶她到宿舍，难道？不会！她停止这个可怕的念头，接受了佩妮的分析。佩妮说，你老公吧，估计内心自卑，或者，前妻背叛了他。小娟附和说，估计上次离婚的原因，就是发现儿子不是亲生，有了心理阴影。

吵架当夜，罗娜就离家出走，入住酒店。那会，她还没有心思在群里详谈吵架经过，她只挑重点向李静询问意见。李静说，性情温和的男人，也许经历太多，也许隐忍太久。但潜意识里隐藏着暴戾，一旦发作，不可收拾。即便不会发作，也会在日常生活中散发负能量。分开一段时间，对彼此都是好事。

罗娜自己也没想到，分开便是永久。也许在她的潜意识里，早已想过分开。她已不再是当年迷茫的小姑娘，她有稳定的工作。她只担心儿子。李静说，孩子还小，有爷爷奶奶照顾，不会有问题。

重新搬入教师宿舍独处，罗娜开始认真思考人生。人生啊，你不停折腾，它就不折腾你，你想岁月静好，它偏偏来折腾你。所以这人生，也不是自己能把握的。毕竟，人属于社会。自足是很重要，但谁能脱离社会而自足生存？读读鸡汤佛系一下可以，一个社会人，无法做到不和别人去比较。就说一个宿舍出来的四个姐妹吧。李静即将博士毕业，纠结于留在北京还是回到兰州。佩妮的父母，竟然接受了女儿单身不嫁。小娟呢，每天周旋于公公婆婆、老公儿子，斗智斗勇。罗娜觉得，李静和佩妮那才叫人生，她和小娟，就是混日子，还混不下去。李静博士毕业，可以选择自己喜欢的城市和工作，佩妮财气十足，可以在深圳这样的城市，选择自己喜欢的地段和房型。她和小娟，没得选择。人生之路，能否自己把握？三五年看，会有偶然，可三五十年下来，在历史的洪流中，在社会的变迁下，优秀的人始终优秀，平庸的人始终平庸。年轻时候，想过安稳日子，到了中年，被生活重担压得喘不过来。年轻时候，迎难而上，到了中年，反而可能安逸。只是可能，没有定数。不同的人生，同样的忙碌，结局大不相同。人生之路，走着走着，有的人越来越宽，有的人越来越窄。

罗娜跟李静说，你不要管我的处境，你给我指一条明路。李静说，几千年来，平常之家，改变命运，无非读书。罗娜问，我还有救？李静说，脱产读研，重新工作。我儿子呢？你不优秀，如何帮他？你可以走得更远，远到天边，只要你是闪亮的那颗星，你就能吸引他指引他。

罗娜选择了相信李静。她和村里没读书的孩子、小学毕业务农的同龄人、中学毕业打工的同学们，区别在哪里？无非是她上了大学。总有人说，没读书也能赚钱。可放眼当下，好的单位、好的公司，哪里还招没读过书的人？就连老家的公务员考试，也只招研究生。确实有几个中学同学在老家开办公司，被称为民营企业家，但举手投足，还是农民样。她没有看不起农民，她父母也是农民。她只是觉得，自己应该过得更有气质，像李静和佩妮那样。

罗娜下定决心，辞职考研。忽然发现，还是身无分文。胸口憋得慌，有一些恶心。她被自己气到。第一次回到老家，她就發誓，以后不论何时，都要好好攒钱，有自己的私房钱。结婚之后，全部收入，做了家用。人生多么荒诞啊，同样错误，一犯再犯。情绪降到冰点以下，比山区的冬天还冷。

好在还有宿舍，好在还有工作。单位里传了一段时间风言风语，烟消云散。大家都忙着过自己的日子，谁有闲心一直操心别人？她照常上班，不耽误工作。

经过一段时间沉淀，在情绪无数次崩盘和重建之后，一个长远计划浮现脑海。她没告诉李静，也打消了向佩妮借钱的想法。人生之路，走着走着，好像没路了，其实，只是自己停止了走动。不如跑起来，慢跑也行，跑过泥泞，跑过旷野。

两年时间，她和往常一样工作、生活。方医生带着孩子来，她不拒绝。周末她会主动预约，带孩子出去玩。她多次向方医生提出离婚请求，均被拒绝。她也善意提醒方医生，找个更好的过日子，孩子也需要个新妈妈。方医生说，我不会和你离婚，我也不会去找。

上个月，罗娜又和方医生提出离婚，他一口答应。原因不是他找到新人，而是他清楚，娃他妈这次真要走了。

罗娜用两年时间攒钱、复习，以优异成绩考入西北师范大学研究生。她不仅让同事们刮目相看，也惊呆了宿舍的姐妹们。小娟说，我不好意思在群里说话了。佩妮说，学费生活费，姐给你出。李静说，来吧，做我的学生。大家才知道，她博士毕业回到西北师大，成了大学老师。小娟自然还是会说话。她说，看着你们真累啊，有意思吗？我儿子也大了，学习优异，岁月静好。罗娜笑笑，并不说话。这么折腾，不累吗？太多的人这么说过她，问过她。她说，就是因为太折腾、太累，才想改变。

时隔七年，重返校园。罗娜内心五味杂陈。佩妮特意从深圳飞来，给罗娜挑选衣服。把你那些大妈装全扔了，我给你挑学生装。罗娜可舍不得，她说，留着我妈还能穿呢。佩妮就嫌弃地盯着她，无可救药地发出“切”的声音。等到新衣服买来换上，佩妮真的把罗娜的衣服扔进了宾馆垃圾桶。佩妮说，我给你住两天星级宾馆接风洗尘。罗娜觉得太浪费，学校宿舍已经可以入住。到了晚上，她才明白，佩妮约了李静和小娟，采购了大量凉菜啤酒，要在房间一醉方休。

晚上进来两人，李静和她的男友，小娟没来。李静跟大家介绍，这是我同事。别人不是瞎子，看到来人，戴着眼镜，文质彬彬，定是男友。佩妮说，今晚是女人聚会。李静和眼镜男相视一笑，并不说话。佩妮就走近眼镜男说，我呢，跟李静睡过四年，那会，你们估计还不认识，今晚，我要睡她，你呢，赶紧回去。眼镜男举手想说话，被佩妮推出房间，喊了句：“明天来领人，完璧归赵。”眼镜男一回头，听到门砰的合上，房间发出放肆的大笑。

“我就知道小娟不会来。”佩妮一改匪气，一屁股坐在床上说：“她不想见我们。”

“佩妮，你别乱想。小娟要生二胎，真的走不出来。”

空气静默了几秒。在时间的长河里，那几秒太长，长到大家都回忆了一遍大学校园。

“来，喝酒！”佩妮打开四罐啤酒，给李静和罗娜各一罐，自己左右开弓，把两罐倒进了肚子。

“特别开心。”酒过三巡，佩妮白净的脸上泛起红晕，她用粤语味道的兰州普通话说：“知道为什么吗？李静，罗娜，你俩，奇迹！”她摇摇头，长吁口气，接着说道：“当初呢，咱们都很平凡，我家呢，条件稍微好点。说实话，我读研也好，宅家也好，出走也好，我有条件。但是你们，没得选择。”她仰头喝口接着说：“三十出头，其他同学，相夫教子，我们仨呢？单身，单身，骄傲，骄傲！”

罗娜说：“佩妮，谢谢你，特意从深圳飞来。”

佩妮惊道：“哎呀呀，喝多了，关键词，忘记了。”她又仰头喝口酒吐了口气泡说：“你们超越了自我，创造了奇迹。你们走出了不一样的人生之路。我敬你们一罐！”

罗娜和李静也拿起一罐酒，一饮而尽。李静说，我从来没喝过这么多酒。罗娜笑笑，山区的酒没少喝，这么放松，这么放肆，多年以来，仅此一次。

“你跟那个眼镜男啥时候结婚？”佩妮斜着眼挑逗似的问李静。

“没考虑呢。”李静笑着说：“他是我师兄，也是北师大博士，以前挺照顾我。他去年回的兰州。”

“所以你就跟着来了？”

“不是，呵呵。”李静一打呵呵，自己脸红了。她王顾左右而言他，对着罗娜说：“对了，我今天去你们系里，给你联系导师，天啦，遇到一位师姐，说是你初中同学。”

“我初中同学？”罗娜的酒惊醒一半，凑近佩妮问：“她是不是搞错了？”

“孙老师，姓孙，叫什么来着？孙琴？”

罗娜绞尽脑汁，无奈酒精作祟，无法集中精力。她打开初中同学微信群，也没找到一个姓孙的同学，不少网名，无处查询。她想询问几个还有联系的初中同學，一看时间，已是半夜，只好放弃。李静确定是罗娜的同学，说了初中校名和代课老师，精准无误。

佩妮在喃喃自语中打鼾，李静和她挤在一个床上，没了声音。罗娜睡不着。她有些醉意，脑子却清醒。山区以啤酒为主，几个朋友一起，周末的下午能喝到凌晨。她一直在琢磨，那个孙老师到底是谁？当年考上高中的三四个人，她都熟悉。她想睡又睡不着，越发焦虑。不管了，打扰吧。她一连给初中三个同学发了信息，咱们一级有在西北师大当老师的同学吗？姓孙。有人回复说，孙琴，三班的，咱们二班。

一说三班，她立马想起那个矮矮的小女生。孙琴，没错，初中毕业，考上幼师，听说幼师毕业，考了哪里的大专，失去音讯。罗娜当年还和同学说起孙琴，家庭贫困，父亲还有精神问题。那个年代，幼师算高学历，初中尖子去了幼师，毕业就能工作。大家说，孙琴这娃，不知好歹，父母在家受罪，还不回来上班。她成了大学老师？这怎么可能？

罗娜迷糊中睡去，眉头还紧锁未展。次日醒来，李静不见踪影。佩妮叹气说道，李静让眼镜男接走了，人家是有男人的人，我两单身狗，打车去学校。

抵达，佩妮并不下车，对罗娜说：“娜，恭喜你，也感谢你，你感动了我，也激励了我。”她轻轻笑了下说：“我去跟父母告别，下午飞回深圳，明天还要上班。你好好读书，毕业来深圳，我等你。”

车子疾驰而去，罗娜伫立原地。她知道，佩妮以前看不起她，但现在，彼此进入一个圈子。

发呆间，接到一个陌生电话。对方自我介绍说，罗娜，我是孙琴，你到学校没？罗娜喜出望外，赶紧答复，我在校门口呢。

孙琴款款而来，有点胖，并不高，却散发着知识分子的沉稳和温和。罗娜一眼认了出来，跑步向前，拥抱。

“罗娜，还记得我吗？”

“孙老师你好，肯定记得啊！”

“别叫我老师，叫名字就好。”

“那不行。”罗娜严肃起来说：“现在你是老师，我是学生，肯定要叫老师。”

孙琴陪罗娜逛校园的当儿，讲述了她的过往。从幼师到大专，从大专到本科，从本科到博士，她一直在读书，直到成为大学老师。

“当初，很多亲戚也批评我，说我没良心，不工作，不照顾家人。我妈说，你好好读书，读到最高，读到最好，你日子过好，就可以了。”孙琴叹口气，接着说：“我何尝不想报答父母，让他们过上好日子。可是，现在，学历不高，工作不好，自己都养活不起，怎么报答父母？”

“叔叔阿姨还好吧？”罗娜想起自己的父母，问道。

“挺好！”孙琴脸上泛起温馨的笑容，说道：“我父母也来了兰州，住一起，给我们看娃呢。”

“家里还有什么人吗？”

“有个弟弟，去年研究生毕业，也在兰州上班。”

罗娜羡慕之余，想起自己的父母和哥哥。

“孙老师，你父母在兰州适应吗？带孩子方便吗？”

“开始也不适应，普通话说不好。孩子小的时候，太宠，孩子大了，又爱批评”。孙琴笑着说：“咱们的父母都这样吧。我每天跟他们交流呢，现在好多了。”

罗娜想起自己的父母，想起小娟的公公婆婆。老年人真的都是这样，可是，作为晚辈，有没像孙琴那样好好去交流呢？

开学之际，并不忙碌。兰州到老家的县城高铁开通，罗娜決定回家一趟。

父母真的老了。正如她无数次回忆的那样，父母连口说，回来就好，回来就好。她拥抱矮小的父亲，自己的脸蛋碰触到父亲干涩而沟壑的脸。她拉着母亲的手进屋，母亲手指和掌心之间的老茧刺疼了她的心，刺出了泪花。哥哥嫂子进来，笨拙的问了句，妹子，来了？哥哥不再年轻，三十来岁的男人，干巴巴的。嫂子的眼神里没了往日的犀利，温和地躲闪着。

“你多住几天，给娃讲讲课，他学习不好。”哥哥说了一句，跑进来一个少年喊着：“姑姑，姑姑，你来了？”

罗娜只住了一夜，听父母讲村里的故事，谁家老人去世，谁家的娃考上大学，最后落到侄子身上。罗娜满口答应，我也有假期，放假了，我回来好好收拾他。一家人都笑了，像罗娜小时候。

次日清晨，罗娜要走。离家不远的大妈来了，端着一碗馓饭。大妈说，娜娜小时候最爱吃馓饭，现在是研究生了，不知道还吃不吃。罗娜自然要吃，也想起大妈家的果园。大妈说，现在苹果销售渠道有了，苹果树老了。说完又打趣道，果树跟女人一样，年纪大了，生不出了。大家哈哈大笑起来。在一片笑声中，罗娜脑海里浮现出过往，似乎很远，又似乎很近。她又想起二姨和她家的霞霞。众人搭话说，霞霞没找到好工作，却找了个好对象。刚生了二胎，二姨在县上照顾呢。

母亲陪着罗娜去高铁站，路上还试探性问她，是否要去看看二姨。罗娜说，下次吧。母亲没有执意，她自己，这些年，也和姐妹们疏远了。毕竟，各家有各家的营生。

刚上高铁，接到方医生的微信视频。儿子看到她，兴奋地连喊妈妈。他说，妈妈，我们很多老师夸你呢，说你特别优秀。罗娜眼前一亮，笑着问，真的吗？儿子说，真的啊，我们老师都夸你，说你有志气，有出息。妈妈，我也要像你一样有志气，有出息。罗娜又笑着说，是吗？是啊，我要考到南方去，我看够了山，我要去看海。那你爸爸同意吗？儿子说，同意啊，我爸是医生嘛，去哪里上班都一样。

那个时候，夕阳的余晖穿过窗玻璃，照到罗娜手机上。屏幕上儿子的脸，泛着神圣而洁白的光，甚至某个瞬间，她在孩子脸上看到了金色。原来不止山巅的旭日能照出金色，黄土高坡的夕阳，也能照出金色。

挂断电话，罗娜笑了。原来，每个人的心里，都有一片海。李静和佩妮说得没错，自己优秀，孩子才能优秀。只要自己是那颗闪亮的星，就能照亮孩子前进的路，就能吸引他指引他。

村庄和树木在高铁的车窗外一闪一闪，她的眼泪流了下来。别人唾手可得的生活，她要遭这么多罪，受这么多苦，才能争到。别人顺顺畅畅的人生，她要走这么多弯路，爬这么多山路，才能得到。

她想起十几年前，她考上大学，父亲陪她进城。她想起七八年前，她公考失败，独自坐车去大凉山。一幕一幕，那么近，又那么远。一辈子好短啊，恍惚间，就走到中年。一辈子又好长，走了那么多路，才走到今天。眼泪无法抑制，像小时候受到委屈。哭着哭着，她又笑了，她的人生之路，才刚开始。前方有多少选择，有多么艰难，没人知道。但她知道，彩虹只在风雨后，跨过泥泞，或有坦途。

那个时候，夕阳的余晖穿过窗玻璃，照到罗娜身上，把她自己，也照成了金色。

责任编辑 阎强国